No hables más Loyds

Feliz fin

Noche de objetos maravillosos

FELIZ NAVIDAD CHE

Pa toda la gente linda. Qué bueno estar acá en casa, rodeado de todos los que me quieren, carajo.

Yirando por san telmo y monserrat

Jueves a la noche. Pasan cosas. Pinta la bohemia. Surgen frases que nuestro flamante periodista cultural se encarga de registrar en su anotadorcito. En fin, les dejo un chiste: van cuatro amigos en un auto y de pronto el que maneja dice...

Hoy llega una chica de provincia

Decisión tomada

El 01/02/08 dejo de fumar.
He dicho.

Esta noche es a la vuelta de casa

Hago visita de médico para saludar al amigo Incardona. Porque a las 20 canta primogénita (la única afinada de la familia) con su coro en el santísimo. Y no puedo faltar. Aleluya.

LSD

me enamoré de vos
porque te gustaba spinetta
no sé si te acordás
porque ni te diste cuenta
fue hace muchos años
allá en el sur in the sky
en el puente de las lealtades
creo que entonces te fijabas
sólo en los tiroteadores
y miraste para otro lado
como siempre me pasa

a mí me quedó un poema
para vos en algún lugar
ya aparecerá o no sé
después te casaste
porque sí porque tenía que ser
en inglés y a caballo
con un mate en la mano
en un vestido blanco impoluto
de novia feliz de clase alta
pero estabas en una playa sola
ya no escuchabas a spinetta

un día te encontré en el ascensor
hablamos de cosas inanimadas
cagadas cataratas infieles imperdonables
empecé a soñarte en noches beodas
en pesadillas embarazadas o algo así
y fuiste mi putita claro
tarde pero seguro entre humo y jj
aunque tuvimos que dejarlo también
porque estaba bien reincidir con el pasado
como vos dijiste pero no tanto
qué sé yo

la última noche en tu casa ya vacía
te perdoné la vida fue difícil
y juana m no me parece ayer
lo veo como hace mil quinientos años
es que pasaron tantas cosas
yo sé ahora me leés casi siempre
y todavía te debo ese poema
viejo y mal escrito seguro
desactualizado sin tango ni diplomacia
porque estoy borracho sí claro una vez más
y me queda éste solamente my dear


(manuel lamech, "amorosos delirios de un perdedor", febo asoma ediciones, buenos aires, año 2007)

Un amor incondicional

-También era un gran jugador.

-Sí, de toda la vida. Aunque diez años antes de morir, había dejado de jugar y de fumar.

-¿Por qué jugaba?

-Imagino que era una forma de degradar el dinero hasta sus últimas consecuencias. Una actitud perfectamente coherente con él: Juan detestaba el dinero. Nunca quiso comprar nada, ni casa, ni auto, nada. Para él, poseer no tenía ningún sentido.

-¿Y usted aceptó esa fascinación por el juego sin decir una palabra?

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque yo lo conocí así y me enamoré. Y porque no es honesto querer cambiar a la gente.


(de la entrevista de Luisa Corradini a Laurence Guéguen, viuda de Juan José Saer, publicada en adncultura de la nación, el sábado 8 de diciembre de 2007)

Tonight's menú: rodriguez al vapor

Esta noche hay fiesta muda

Y superloyds vuelve al ruedo porteño

CONVENTILLO DE TEODORO

Juan D. Perón 3615

22 hs.

Ahora sí

Anoche volví a ver al gran Spinetta en vivo.
Se puede decir que estoy definitivamente en casa.
Amén.

Rubios sensibles borrachos y argentos (en Madriz)

¡Fuerza Flor! En este día medio coñazo de merda.
Que nosotros valemos mucho mogollón che joder, por más que algunos gililudos se lo pierdan.
Así que pum para arriba y a otra cosa (o a otra copa).
Yeah.

Apuntes marplatenses

Me encanta esta ciudad fuera de temporada, en diciembre y marzo especialmente. Debe ser, con cariló, lo más lindo de la costa argenta.

El paseo marítimo es muy parecido al de santander.

El mar con olas es todo.

Mi grupo de amigos debe ser, probablemente, el más divertido de buenos aires (capital y provincia).

Cuando estás bien, el duby va como loco.

Sólo en la angostura tomo mate como acá, en cantidades industriales.

Jugar al ping pong puede ser adictivo.

Es bueno renovar los recuerdos, como me enseñó broder alex en madriz, para disociarlos de personas determinadas que fueron importantes en el pasado.

El rubio no cambia nunca más, en el yacht de playa grande parecía julio iglesias.

Puedo pasarme horas surfando, pocas cosas me hacen tan feliz.

El bosque peralta ramos es un lugar en el mundo, el hotel alfar un arcón lleno de recuerdos.

Un local siempre te puede mostrar un secret spot que te deje flipado, even en marpla y después de tantos años.

Carolinda la rompió en el estreno de la jaula de las locas, para orgullo de ratactor (pip).

Mar del plata está en las gateras. Va a explotar en enero.

Si te regalan una entrada para el personal fest y sabés que va a tocar spinetta, se impone pegar una vueltita por baires el sábado a la noche.

Buenos Aires - Mar del Plata

28/11, 17.25 hs. Aeropuerto de Ezeiza. El extraño de pelo largo puede a duras penas empujar su carro. En la confitería del segundo piso cuelga una sábana pintada con aerosol que reza: BIENVENIDO TOTO. Una señora madder, una primogénita y tres chancles gritan y bajan corriendo las escaleras. Abrazan fuerte. Ríen y lloran.

29/11, 13.30 hs. Santa Fé y Callao. El extraño de pelo largo, citado por pequeño oko para almorzar, espera fumando mientras observa la ciudad. Otro extraño, mucho más extraño porque no debería estar ahí sino en una isla del caribe, se le acerca, lo mira y le dice: sí, soy yo pelotudo, esto está todo preparado, vamos a una parrillita que te debo el regalo de cumpleaños.

29/11, 22.00 hs. Ecuador y Santa Fé, terraza del gordo nacho. El extraño de pelo largo de bienvenida se reencuentra con broder alex en su propia despedida. Todo un año los dos en madrid y un abrazo muy fuerte y muy porteño esta vez, entre pizza, empanadas y amigos que no los reconocen.

30/11, 23.00 hs. San Isidro, cumpleaños de johnny. El extraño de pelo largo en la mejor fiesta de los últimos años. No falta nadie, eso sí que es una bienvenida. Noche impecable, cuantiosa bebida, música ao vivo, dj ochentoso, unas doscientas personas bailando hasta las 6 de la mañana.

01/12, 21.30 hs. Estadio Monumental. The Police, un show inolvidable, lleno de clásicos, para guardar en un lugar privilegiado de la memoria. El extraño de pelo largo, en éxtasis, no puede creerse estar ahí, disfrutando del regalo de pequeño oko.

02/12, 17.00 hs. Pacheco de Melo y Pasaje Bollini. El extraño de pelo largo termina de instalarse en su nuevo monoambiente porteño.

03/12, 14.30 hs. Ruta 2. El extraño de pelo largo, junto a sus amigos actores Santi (ex Rata, pip) y Carolinda (que larga temporada con Carnaghi y Miguel A. Rodríguez en la Jaula de las locas), avanza raudamente a reencontrarse con el feliz mar argentino.

03/12, 22.00 hs. Bosque Peralta Ramos. Las familias Ferraris cada vez más rodeadas de niños invitan alto lomo a la parrilla. Después Kaika y Marina preparan un cuarto para el extraño de pelo largo, que en pocos lugares duerme tan bien como en este bendito bosque.

04/12, 16.00 hs. Playa de Waikiki. El extraño de pelo largo, que ahora parece un californiano, se sigue dando maña con el surf, una de las cosas más divertidas que la vida le dio. Lindas olitas marplatenses. Mate y ping pong para seguir en la onda feliz. Qué lindo marpla en diciembre...

Hasta luego MADRIZ

Gracias x tanto

Perdón x tan poco

Scooter tour

Ver París desde una scooter te da una perspectiva absolutamente única. Ya el hecho de bordear el sena mirando a los pintores ofreciendo sus acuarelas y encarar champs elysees en dirección al arco de triunfo por el medio de la calle es inédito. Arrancamos temprano con paula y con frío, pero valió la pena cada instante. Partimos de place vendome con todas sus joyerías y el hotel ritz a un costado, continuamos por notre dame y el quartier latine, donde paramos con mi familia allá en el viaje iniciático del mundial 90 en Italia. Después entramos en la exquisita place des voges, siempre adorada por madder, con sus edificios uno pegado al otro y las distintas calles entrando bajo los arcos de cada uno de ellos. Y entonces nos internamos en marais, un barrio muy pipí cucú (como diría paula) fomentado por la comunidad gay en sus comienzos y convertido ahora en un espacio de moda y diseño muy importante en París. Atravesamos el pompidou y volvimos a cruzar por detrás de notre dame al otro lado del sena, trepando hasta el barrio 5, donde paramos en una placita espectacular llena de cafés a tomar algo caliente con caró, una amiga de ella que resultó ser todo un personaje. Luego de una buena charla seguimos en la scooter por el borde del sena otra vez y finalmente hasta el arco de triunfo, donde nos despedimos calurosamente. La verdad que mi anfitriona resultó ser una maravilla total. Mientras ella iba a almorzar con unos amigos yo hice mi último paseo a pie por París, para luego volver a la casa y preparar mi retorno a Madrid. El aeropuerto del que salía mi vuelo estaba un tanto alejado así que había que hacer las cosas con tiempo. Le dejé un libro a pau en agradecimiento a mi fantástica estadía y llegué a mi monoambiente, sin demasiados sobresaltos, a eso de las 10 de la noche. Armamos todo con el gran vecino martín para mi despedida del MOMA, alto boliche madrileño que supo ahogar mis penas y desamores, y arreglé con mi bahiense amiga gaby (artífice del gran viaje a París) para que se uniera. Y fue muy divertido, saltamos hasta altas horas de la madrugada cerrando la jornada con depeche mode remixado (still... in my arms...) y terminé dejándola en su casa de conde duque a las 6 de la mañana. Pero fue muy divertido. Subiendo por calle de la palma, borracho y sonriente, no podía pedir nada, pero nada más.

No te olvides de Paris

Que bueno haber podido venir despues de 10 meses de estar tan cerca y tener tantas ganas. Esta ciudad me pega tan bien que hasta hay unas cuantas cosas que me desvelaban que se estan acomodando prolijamente en mi cabeza. Estar en una casa, en lo de paula, ayuda mucho y es un placer. Recorrer la noche parisina con alguien que vive aca hace 9 años es otra cosa. Y en scooter ni les cuento, una risa. Paula vive en rue richer, en la misma calle (y a unos 20 metros) del famoso folies bergere. El segundo dia me lo tome con mas calma, por mis pies doloridos y porque lloviznaba y hacia mas frio. Me interne en el louvre toda la mañana, lo recorri casi entero (lo mas lindo para mi sigue siendo el palacio, el edificio en si, a pesar de la variedad y calidad de su coleccion). Cuando empezo a asomar una resolana, pasado el mediodia, me sali, me compre una baguette y me fui caminando a almorzar a los jardines de luxemburgo. Otro de mis lugares en el mundo y en esta ciudad. Sentado en una sillita, mirando los estanques y las flores, comi y lei un rato hasta que se puso un poco fresco a pesar de mi gorrito de lana. Subi caminando por boulevard saint michel hasta saint germain y agarre el metro hasta montmartre. Queria volver de dia, para entrar a sacre coeur y ver la placita du tertre plagada de pintores haciendo caricaturas. Me sente ahi mismo mirandolos hacer mientras fumaba un par de cigarrillos y me preguntaba si tendran alguien que les entienda eso de ser artistas, de pasarse la vida pintando paisajes parisinos y caras de turistas por unos pocos euros, si seran felices en definitiva. No alcance a responderme. Despues baje caminando por esas escaleras que bordean la plaza, hice un paseito por las calles que bajan y estan llenas de cafes por todos lados y me volvi en metro a casa de paula. A pocas cuadras de llegar, luego de bajar desde lafayette por el increible mercadito delicatessen de rue cadet, descubri una serie de pasajes internos que me volaron la cabeza. Y eso es lo que tiene Paris, que cada vez que vengo descubro una joyita nueva. Son un monton de pasajes con techo de vidrio tipo vivero, concatenados uno detras del otro, que atraviesan las calles del barrio 9 y duraran unas cuatro cuadras. Yo me meti, de norte a sur, por el passage verdeau, con un atelier al lado de otro, las vidrieras llenas de pinturas divinas; el segundo, el passage jouffroy, es pura libreria: libros nuevos, viejos y usados, de ilustraciones, de ficcion, lo que quieras, para pasarte un dia entero mirando. Y el ultimo, el pasagge panorama (linda palabra, buen nombre), repleto de barcitos y cafes donde la gente se junta en la barra o en las mesitas a tomar algo caliente. Creo que si viviera en este barrio 9, como paula, gran parte de mi tiempo transcurriria ahi. Menos cansado que ayer, llegue finalmente a la casa a esperar por la comida de la noche. Paula llego muerta, pelo un vinito tinto de primera y un pate de campo exquisito para picar mientras cocinaba unas pastas con salsa de cebolla, tomate y zanahorias. Riquisimo. Despues decidimos quedarnos en la casa por el frio y su cansancio y terminamos viendo hanna y sus hermanas. Siempre es un placer rever a woody allen, el personaje del hipocondriaco, que lo hace el mismo, es inolvidable, y creo que la reflexion final que mete probablemente sea lo que en realidad piensa del sentido de la vida en su vida real. Esta mañana duchazo, desayuno de lujo con baguette calentita y huevos revueltos. Como era sabado y paula no laburaba, me saco en scooter tour, para que nunca me olvide de Paris.

Oh la la superloyds !!

Un dia espectacular, una anfitriona de lujo

No tengo tildes en este ordenador. Coloquenlas ustedes mismos. Parti a Barajas la noche anterior en el ultimo metro porque mi vuelo salia a las 6 de la matina. Con algunos nervios pero ningun sobresalto llegue a Paris a eso de las 8. A pesar del paro de transporte un autobus privado nos esperaba para llevarnos hasta el centro. De ahi, caminando con mi mochila hasta las oficinas de Loreal. Paula es la hija de una familia amiga, hace 9 años que vive en Paris, llego sin papeles ni nada y ahora es capa de arquitectura en Loreal. Ella y su equipo arman la linea de los locales para todo el mundo. Nos conocemos de muy chicos y a pesar de no vernos en mucho tiempo la onda es la misma. Se quedo con mi mochila, me dio las llaves de su casa y me mando a recorrer porque el dia era para aprovechar: sol, unos 20 grados, ni una nube. Tome el metro hasta opera, baje caminando hasta el louvre y de ahi por las tullerias hasta place de la concorde. Por supuesto segui por champs elysees al arco de triunfo y luego baje hasta el sena a mirar la torre eiffel desde el trocadero, desde abajo, desde champ du mars y la escuela militar. Increible, como siempre, como si el tiempo no pasara. Cosas locas en casi dos cuadras: primero me para un italiano desde un auto: queria contratarme para la setimana de la moda. Pense que me queria levantar pero era posta, yo iba muy armani porque me habia vestido bien para viajar, je, pero esto fue demasiado, que mi look, que mi pelo, que todo era ideal. Al menos me levanto el ego, deci que era la semana siguiente que ya estare en baires, sino me quedaba de zoolander en Paris. Despues veo algo que brilla en el piso al mismo tiempo que un turco que se agacha y lo recoge: era como una alianza. El tipo me empieza a hablar con eso en la mano y yo ni bola, me parecio que era como una tactica de choreo. Claro, el flaco penso que yo era un guiri total y no sabe que a pesar del rubio soy mas argento que el dulce de leche. Ademas los anillos ultimamente me dan mala hostia. Siguiendo mi recorrida, anduve por les invalides y llegue hasta el puente, y todo por el borde del sena hasta que nace boulevard saint germain, que recorri de punta a punta. Ver de nuevo las veredas llenas de cafecitos con las sillitas una al lado de la otra mirando a la calle, donde parabamos con madder a tomar algo alla por el 97, las librerias, en fin, muchas emociones juntas. Termine con callos en los pies y muy cansado recorriendo notre dame, entonces decidi pegar la vuelta a lo de paula a relajar un poco. Me quede dormido viendo la tele hasta que ella llego y me invito a comer afuera. Cuanto mimo, fue como estar en familia, dios mio. Recorrimos las calles iluminadas por la noche a bordo de la scooter de paula (divertidisimo) hasta trepar a montmartre. Pasamos por la placita de los pintores, al pie de sacre couer una bandita de reggae tocaba para la gente sentada en las escaleras. Un lugar en el mundo. Paula me invito a comer en una tipica creperia con musica en vivo y miles de papelitos con deseos de la gente que paso por ahi pegados en las paredes, algo que vi una vez al sur de brasil, en un bolichin sobre la playa. Pense algun deseo, pero era tan feliz en esos momentos que hasta me parecio ingrato pedir algo mas, asi que decidi que tenia suficiente como para andar pidiendo mas cosas. Nos clavamos un tinto de burdeos exquisito, tres crepes (entre dulces y salados) cada uno y charlamos y nos cagamos de risa sin parar durante horas. Cuando llegamos a la casa me abrigue bien con mi bolsa de dormir y me desmaye. Fue un dia espectacular. Dormi tan bien que hoy no podia salir de la cama. Cuando me levante, notita de paula: hoy cocino, vienen unos amigos. Y eso significan buenas noticias, porque mi amiga viene de familia de cocineros pros, asi que la que nos espera esta noche... Garua finito hoy en Paris, pero a mi no me importa, me voy al louvre.

PARIS

je t'aime

San Sebastián (Donostia), la ciudad más linda, desde el monte Igeldo

Corte latino octubre: entrevista a Leo Zelada

LEO ZELADA: un poeta peruano suelto por las calles de Madrid.

¿Cuál es tu origen? ¿Cuál es tu nombre real y cómo escogiste tu seudónimo literario?
Nací en Lima, Perú. Y mi nombre es Braulio Rubén Tupac Amaru Grajeda Fuentes. Yo utilicé el seudónimo de Leo Zelada porque no lo quería relacionar con ese nombre que tiene un peso muy fuerte en todo Sudamérica, porque no solamente fue el nombre del último inca de nuestra cultura sino también de Tupac Amaru II, el gran impulsor del levantamiento indígena en todo Latinoamérica, y también del movimiento guerrillero que existe tanto en Perú como en Uruguay con los tupamaros. Yo quería abrirme paso por mi propio nombre y creé el de Leo Zelada en homenaje a un amigo que falleció durante la guerra civil peruana y tenía el seudónimo de Zelada.

¿Cuál es tu derrotero hasta llegar a Madrid? ¿Cómo es que llegas aquí? ¿Por qué Madrid?
En realidad el primer gran viaje que hice fue un viaje de cinco años por casi todo Latinoamérica que empezó en Perú y acabó en Estados Unidos. Pero siempre creí que para continuar mi vida literaria tenía que venir a Europa y Madrid me parecía la ciudad europea donde yo me podía destacar más como escritor. Además para mí Madrid viene a ser como la París de los años 60 para los escritores latinoamericanos, es como una meca donde viene uno a internacionalizar su trabajo.

¿Cómo te recibió Madrid, su gente, su ambiente cultural? ¿Se cumplieron tus expectativas?
Al comienzo costó un poco la integración, es otra cultura, otra sensibilidad, otra forma de ser la del madrileño, pero en líneas generales creo que me ha aceptado muy bien y yo me siento casi como si Madrid fuera mi ciudad. Me ha costado trabajo pero ya he logrado tener un nombre en este país y sobre todo he estado trabajando mucho con poetas más o menos jóvenes, con los cuales tengo una afinidad digamos, de hacer recitales de poesía, sacar editoriales, propuestas literarias renovadoras, etcétera.

¿Hay una movida madrileña actual que va a dar que hablar en el futuro?
Yo creo que sí. A diferencia de la movida madrileña de los años 80, creo que esta movida está muy influenciada por la literatura latinoamericana. Ha venido una gran cantidad de escritores y poetas mexicanos, argentinos, cubanos, colombianos, peruanos, a continuar sus carreras literarias aquí en Madrid, donde está la capital del mundo editorial en lengua castellana.

¿Más que en Barcelona?
Más que en Barcelona, porque en Madrid lo que está surgiendo, aparte de las grandes editoriales, son editoriales nuevas, de jóvenes autores. Yo veo que los jóvenes autores españoles están tratando de buscar un lenguaje totalmente distinto y una de las tradiciones más importantes que hoy están mirando para replantearse sus propuestas, es la literatura latinoamericana. Entonces hay una interesante simbiosis y aprendizaje y reconocimiento mutuo de escritores latinoamericanos y españoles, hay una mutua influencia. Tienen por ejemplo los escritores jóvenes un interés en conocer la literatura latinoamericana, en renovar el lenguaje, recuperar la intensidad, el estremecimiento, y no solamente de tener una destreza o un dominio formal que es lo que ha predominado creo en la literatura española, por lo menos de los autores más conocidos en las últimas décadas.

¿En qué consiste esa movida madrileña? ¿Tú estás fuera de la academia, más en la calle? ¿Por qué sitios te mueves? ¿Qué es lo que haces?
Yo puedo leer en Casa de América, en el Círculo de Bellas Artes, pero también donde hago más labor es en los lugares alternativos, como el club Bukowski, que hace una jam session los días miércoles de poesía y los días domingos de narrativa, y veo ahí muchos autores españoles y latinoamericanos que participan y me parece una movida muy libre. También voy a las actividades que hacen en El bandido doblemente armado, que es una librería que está apostando por esa especie de integración literaria. Esta librería y el bar son casi como tu barrio, eso me gusta. Generalmente yo todos los días estoy escribiendo, pero sin embargo me gusta salir luego a ver la calle, me gusta vivir la bohemia madrileña, porque acá a la gente le gusta irse mucho de marcha y eso me encanta. A la par que me tomo unas copas converso con mis amigos literatos, nos contamos nuestras vivencias como escritores latinoamericanos en el exilio, las cosas que están pasando en Madrid, etcétera. Para mí básicamente un escritor, aparte de una formación técnica teórica que es fundamental, y aparte del don que uno tiene que tener, es importante su vivencia personal.

Cuéntanos tus actividades como editor y tus proyectos como escritor.
Yo tengo un sello editorial que se llama Lord Byron Ediciones, básicamente nuestro fuerte es la poesía. Nuestra publicación que ha tenido mayor repercusión es la antología de poesía hispanoamericana, que ahora estamos por la vigésima edición. Es una editorial que empezó en Perú pero ahora se ha trasladado a Madrid. A nivel personal, creativo, en el mes de octubre va a salir por la editorial Visionnet de Madrid una antología de poesía del imperio inca que recopilé de esta importante cultura de más de 500 años, algo que no se ha hecho. Y va a salir con Lord Byron mi último poemario que se titula La senda del dragón, que es una especie de homenaje a las tradiciones poéticas de Japón, China y Corea. También estoy trabajando en una novela que se titula American Death of Life, hay dos editoriales que están viendo la posibilidad de publicarla, y que es el viaje que realicé por todo Latinoamérica y Estados Unidos. Y estoy trabajando otra novela titulada Hace frío en Madrid que es todo esto de lo que hemos estado hablando, sobre la vocación literaria, el tema del exilio, el tema de las migraciones, la bohemia que se está realizando en esta capital del mundo literario que es Madrid.

¿Qué le aportan los artistas latinoamericanos que dices están viniendo a Madrid? ¿Enriquece este aporte la vida cultural madrileña?
Creo que sí. Todo renacimiento o florecimiento cultural de un país se da cuando hay la mayor diversidad y la literatura latinoamericana es una de las mejores del mundo. Que muchos escritores latinoamericanos vengan acá con sus tradiciones literarias influencia. Yo veo mucho autor joven español que tiene relación con otros escritores y poetas latinoamericanos y eso implica una influencia mutua. La literatura latinoamericana tiene muchos más elementos y cierta vitalidad, cierta frescura, cierto apasoniamiento que creo le hace una brisa, como un refresco a la literatura española.

GIJÓN, Asturias, frente al océano atlántico. Homenaje a la madre del emigrante. Por R. Muriedas

Para madder, que si la hubiera elegido no me hubiera salido mejor.

Y para todas las otras mamás que tienen a sus hijos lejos de casa.

El gran PESH

Qué placer escuchar una voz tan amiga después de tanto tiempo. Con sus kilos de siempre, una flamante hernia de disco a cuestas y su tabaco continuado, el gran pesh apareció en la T4 de Barajas arrastrando su valijita de ejecutivo de LAN y me dio el mejor abrazo de los últimos diez meses. Es increíble cómo se siguen manteniendo los mismos códigos y complicidades a pesar del tiempo, la distancia, lo diferentes que somos ya a esta altura, las realidades opuestas que nos ha tocado vivir a cada uno y lo lejos que pensamos en muchas cuestiones. En fin, como en la cancha: a pesar de los años los momentos vividos... Pasamos por mi mono, dejamos las cosas y empezó la recorrida turística. Lo llevé de la glorieta de Bilbao hasta Alonso Martínez, bajamos por calle de Génova hasta plaza Colón y de ahí por paseo de Recoletos hasta el café Gijón, donde paramos a desayunar y a ponernos un poco al día. Foto va, foto viene, pasamos por Cibeles y seguimos hacia abajo hasta el museo del Prado y, bordeando el jardín botánico, nos sumergimos en el Retiro. Al borde del estanque siguió nuestra interminable charla mientras el gran pesh vaciaba uno y otro paquete de lucky strike. Después de un par de horas de paseo por el parque nos salimos por puerta de Alcalá y bajamos todo por esa calle hasta Puerta del sol, donde empezamos a ver una marea de suecos coloridos y cantarines que llegaron a Madrid para alentar a su selección frente a España. Al llegar a la Plaza Mayor el marco era increíble: habían copado el lugar con banderas, pelucas, megáfonos, cornetas, todo. El gran pesh filmaba y flipaba. Desde ahí por calle Mayor hasta el puente de Segovia y a seguirla en La latina, donde paramos a por una birra en la plaza de La cebada y nos paseamos por ese barrio, de los más lindos de la ciudad. Nos matamos a tapas en Tirso de Molina y bajamos hacia la Almudena, la Ópera y el Palacio Real con sus jardines de Sabatini. Y entonces lo llevé a difrutar de la mejor puesta de sol que se puede ver en Madrid, en el templo de Debod. Cuando el sol desapareció cruzamos plaza de España y subimos por la Gran Vía hasta Fuencarral. De ahí derechito a casa, previo stop en El bandido doblemente armado, para presentarle a mis súper amigos Diego y Bea. Los pies nos latían, la hernia del gran pesh ya pedía perdón, se le dormían las gambas. Mucho rélax, cerveza y lucky strike hasta que llegó la hora de volver a Barajas, al disfraz de ejecutivo y a su vuelo en business. Pero fue un día inolvidable y me sirvió de repaso a pocos días de mi retorno a BA. Cuando llegué a casa eran las 12 de la noche y me moría del sueño, así que pasé del MOMA y me metí en la cama. Lo bien que hice. Hoy tempranito me levanté muy activo, me clavé un desayuno por ahí y fui caminando a través del Retiro a despedirme del Reina Sofía. Cada vez que veo el Guernica descubro nuevas imágenes, más muerte y más dolor. Pero me transmite mucha fuerza a la vez, cómo explicarlo, es como un influjo muy poderoso que me da más ganas de seguir viviendo. Después de ahí me colgué en la cuesta del Moyano un largo rato a revisar pilas de libros antiguos y usados, algo que a esta altura, a pesar de los pocos euros, sigo sin poder evitar. Caminando al sol del domingo de Madrid me volví para casa, a acabar con mi última edición de Corte latino antes de partir de regreso al húmedo verano porteño.

Top of the posts

A cuatro cuadras de mi casa y yo ni enterado. La mejor música ochentosa de Madrid y descubrirla a diez días de irme, una pena. Pero al menos la descubrí. Hace mucho que no bailaba tanto y tan divertido, decí que a las 10 lo tengo a broder pesh en barajas que si no la seguía. Gracias Valentina por haberme llevado, por hacerme saltar con take on me y por traducir mis cartas al italiano. Estoy contento. Creo que el barba me sigue poniendo gente en el camino para que me vaya cuidando estos últimos días y para entender todo un poco más. Ya seguiré hablando del viaje al norte. Ya pondré fotos. Ya habrá tiempo para eso. Por lo pronto, después de un cumpleaños casi perfecto, quiero seguir pensándome y creciendo. Pero la gente que se va cruzando es increíble. Hoy conocí a un escritor español que se llama Andrés Barba (que no es el barba) que está enganchadísimo con una argenta. Y el tipo no entiende nada, claro. Le tiré un par de tips, aunque no sé si soy el más indicado, pero sacamos los mismos códigos y nos cagamos de risa. Ya vendrá a ver a los mareados en mi despedida. Los días post van en progreso, gracias a mucha y distinta gente que se va conectando al cuore de superloyds. Gracias Flor principalmente por prestarme tu oreja (que debe sangrar de lo lindo) y por darme los mejores consejos en mucho tiempo. A Silvi por haber leído eso de que la gente que se quiere tiene que estar junta, volver a partirse de risa y estar dispuesta a arrojarse del auto en movimiento. Oler a ajo o a calamares, discutir a la mañana, llegar tarde o justo a tiempo, da igual. Gracias a Carlos e Inés por darme tanto cariño (y máslasaña, je), a Gaby, que a los diez minutos de conocerla me convenció de animarme a ir a París (sí, me voy a París el miércoles a coronar un viaje memorable). A Martín, el mejor vecino del mundo, que me deja ganar a la play y a su vieja (la espía, mi mamá postiza) por los mimos. Al amigo Marcus, que el domingo me lleva a ver al atlético, a Dani, que parece se viene a pasar año nuevo a Punta del Este. A Sarita, que de pronto desaparece pero vuelve a aparecer en el momento justo. Y a Diego y Bea, que ya son como mis hermanos. Madrid me quiere y yo a ella, de eso no hay dudas. Ya veremos cómo sigue todo esto. Ahora me voy a dormir.

¡ CUMPLEAÑOS FELIZ !

Vaya si lo fue

Mañana: Bandidos Mudos edición especial (atendida por sus propios dueños)

Y después de las 12 de la noche es mi cumpleaños, así que los espero a todos los amigos para brindar !!

Santander no es sólo un banco

Nuestro último día en auto nos lo tomamos con calma. Arrancamos casi al mediodía, me despedí muy agradecido de mis anfitriones Rafa y María y encaramos para Comillas, para verlo de día y sacar algunas fotos. Después seguimos hacia San Vicente de la Barquera, un pequeño puerto lleno de barquitos, justo en medio de una bahía atravesada por un puente fantástico. A Sarita se le ocurrió que si conteníamos la respiración a lo largo de todo el cruce sobre el puente podíamos pedir un deseo que se cumpliría. Así que nos concentramos los dos y lo logramos, aunque llegamos al otro extremo casi ahogados. Yo pedí algo muy lindo, ojalá que se me cumpla. Camino a este puerto pasamos por la playa la gerra, donde pude ver las mejores olas del viaje y una multitud de surfistas uno al lado del otro. Mis ganas de surfear ya eran incontenibles, por suerte falta poco para irme en diciembre unos días a mar del plata o en enero a rosa a visitar a mi broder mati y ioio loco. En fin, seguimos de viaje hasta Santander, donde visitamos el palacio de la magdalena, ex residencia de verano de Alfonso XIII, último rey antes de la guerra civil. El edificio, de 1908, es imponente y está enmarcado en la punta de una especie de península que domina la ciudad y sus playas aledañas. Está rodeado de jardines donde jugaban los hijos del rey y las caballerizas, donde ahora funciona un hotel del carajo, están a dos pasos del mar. Caminamos desde ahí por todo el paseo marítimo hasta la mega casa del señor Botín, dueño del Banco de Santander, y luego hacia abajo, pasando por el casino y hasta el sardinero, que es el estadio del Racing de Santander, que esa misma tarde jugaba contra el Español de Barcelona. Luego devolvimos el auto y nos fuimos a comer algo a un barcito al lado de la estación, donde estaban pasando el partido por la tele. Al rato estábamos rodeados de viejitos que comentaban cada jugada, siempre a favor del Racing, y que eran un espectáculo. Lo que me divertí escuchándolos hablar: creo que las ciudades se conocen perdiéndote y, sobre todo, observando y oyendo hablar a la gente de ahí. Mientras Sarita esperaba el bondi que la devolviera a Madrid yo, que había decidido continuar solo hasta Asturias, fui a sacar un pasaje a Gijón. Pero como era domingo de fin de semana largo estaban agotados, así que compré uno para la mañana siguiente y salí en busca de alguna pensión baratita. Encontré una a pocas cuadras, dejé mis cosas y volví donde Sarita, que charlaba animadamente con los parroquianos. El Racing ganaba 1 a 0, pero en el último segundo les cobraron un penal en contra inexistente y les empataron. Los pobres viejos se querían morir, pero bueno, así es el fútbol. La acompañé a Sarita hasta el andén, le agradecí por esos días maravillosos y nos despedimos. Mi viaje continuaba. Viajar solo tiene mucho encanto, siempre me gustó, aunque a veces el marulo te puede traicionar. Me caminé todo el centro de la ciudad, pasé por la sede central del Banco Santander (donde empezó el mega imperio) y me interné en las calles de atrás, repletas de barcitos y restoranes. Encontré uno, de unos australianos que vendían cerveza foster, con una pizarra que decía: Barca - Betis, durante el partido cerveza a 1 euro. Me instalé, me tomé unas cuantas birras mientras Ronaldinho clavaba dos golazos de tiro libre y después me quedé mirando un video de surf extraordinario que pusieron. Cuando terminó volví caminando hasta mi humilde pensión y me fui durmiendo de a poco mientras el loco Gatti comentaba en televisión española los partidos de la jornada. Al otro día tenía que madrugar.

País vasco viejo nomás

Al siguiente día arrancamos bien temprano para aprovechar el auto que teníamos alquilado por 72 horas. Café con leche, una especie de cuernitos azucarados y jugo de naranja, todo a cargo de mamá María (que hasta nos hizo unos sándwiches de jamón serrano y queso manchego para el almuerzo), y a la ruta. Hacía como ocho meses que no manejaba y descubrí que lo sigo disfrutando tanto como siempre, me clavé como 700 kilómetros y casi ni me di cuenta. Además es como surfear y andar en bicicleta, cosas que no se olvidan. Sarita es todo un personaje, es capaz de meterte unas 800 palabras por minuto, pero si le comprás el diario El Mundo (donde trabajó hasta hace poco tiempo) puede quedarse leyendo varias horas sin hablar. Cruzamos a Francia sin problemas y nos pasamos la mañana recorriendo Biarritz, un pueblito muy pintoresco y típicamente francés, además de muy surfero. Y dio la casualidad que nos encontramos con la final del campeonato nacional de surf juvenil, un espectáculo total. Me quedé un rato largo mirando a los pibitos surcar esas olitas perfectas en la grand plage y me prometí que la próxima vez que venga me metería yo también. Después hicimos un breve paso por Saint Jean de Luz y volvimos a entrar en España tranquilamente. Llegamos a San Sebastián, donde comimos nuestros sándwiches mirando el mar también lleno de surfistas, mientras planeábamos nuestro retiro en una casa, ahí mismo, sobre la playa. Es que San Sebastián (o Donostia, en euskera) es sencillamente maravillosa. Su casco antiguo, en cuyas estrechas callejuelas repletas de barcitos el mundo entero se dedica a comer y beber todo el santo día, es pura magia, no podés caminar una cuadra sin quedarte estúpido mirando una iglesia, una plaza, un edificio antiguo o un balcón lleno de flores. Y todo eso a metros del mar. Para coronar la tarde subimos al monte igeldo, que ofrece una vista de la ciudad que no se puede creer (ya bajaré las fotos) y donde funciona un parque de diversiones. Yo no me hubiera ido nunca de ahí, pero había que seguir viaje a Zarautz, una playa divina con una rambla que la recorre de punta a punta llena de bares y restoranes. Y cuando ya se hacía de noche, recalamos en la luminosa Bilbao, con su ría cruzada por puentes gigantescos y enmarcada por modernosas joyas arquitectónicas, entre los que destaca el famoso museo Guggenheim, al que pudimos colarnos brevemente minutos antes del cierre. Era hora de conocer el extraordinario país vasco (de donde dicen proviene mi apellido, de la parte francesa, aunque mucho no pude averiguar). Felices y contentos regresamos surcando la autopista a casa de la familia Gijarro, donde Rafa y María nos esperaban, esta vez, con un exquisito pulpo a la gallega y unos filetes de pescado hechos milanesa que eran la gloria. Con la panza llena, los pies doloridos de tanto caminar y una gigante sonrisa en los labios, subí a mi ático en suite, a descansar un poco.

El invierno está encanta (bria) dor

Primer día: llegué a Torrelavega a eso de la 1 de la tarde, después de disfrutar el paisaje a través de la ventana del bondi cabeceando un poco pero sin llegar a dormirme. Mi amiga Sarita (mi anfitriona) me esperaba en la estación y me llevó directo a su casa a almorzar unos calamares. Hace mucho que no me mimaban tanto como lo hizo María, la mamá de Sara. El viejo Rafa, adicto al deporte por televisión, un personaje total y también muy buena onda. Después de comer partimos en tren a Santander y alquilamos un auto, un citroen C3 que se portó muy bien. Por la tarde recorrimos Santillana del Mar, el pueblo de las tres mentiras: porque no es santo, ni llano ni tiene mar, así le llaman. Pero es un paisaje encantado, las luces tenues de todos sus faroles parecen a propósito, es como para perderte en sus calles mágicas y estrechas apenas viendo los edificios de piedra que son uno más lindo que el de al lado. Impresionante. Tomamos un chocolate caliente y fuimos a empezar la noche en Comillas, ahora sí con una playa espectacular y rodeado de una casa encantada y un castillo increíble que eran del Marqués de Comillas, y de un cementerio regido desde lo alto por el ángel exterminador, hasta me dio un poco de miedo. También está el capricho de Gaudí, una casa bien a su estilo que debe haber construido aquí, por capricho nomás. La playa también está muy bien, ya volveríamos de día. Para terminar la jornada volvimos a la casa donde nos esperaba una paella repleta de langostinos y almejas y, con la panza bien llena, me fui a descansar al ático que me habían asignado que era un lujo, mucho más de lo que me merezco. Al otro día había que arrancar tempranito para el País Vasco, así que me sumergí en mi súper acolchado y me dispuse a descansar en las tierras cantábricas que tan bien me habían recibido.

Loyds, camarero, acción !

Servir o ser servido, esa es la cuestión. Creo que el 99 % de las veces que fui a un restorán, me senté a una mesa y pedí algo de comer o de beber. Nunca había estado del otro lado, por más que por momentos crea haberlo hecho cuando visité a mi primera novia, que vivía en Fort Lauderdale, allá por el 97. A esta altura ya no sé si eso fue ficción o realidad, es decir, si ocurrió o me lo inventé, como muchas otras cosas que resbalan en mi memoria y se entremezclan entre verdades incontrastables y mundos imaginarios que sólo sucedieron en mi cabeza. En fin, tal vez por eso cuando me llamaron y me preguntaron si había trabajado como camarero les dije que sí, que claro, que en una pizzería en Miami. Hoy me levanté medio aturdido después de una noche de brujas bastante loca, donde me visitaron, desde una nube de humo y alcohol, todos mis fantasmas juntos. Yo creía que iba a un casorio, pero no, eso hubiera sido un juego de niños. A las 10.30 de la mañana me buscó Joto, el dueño del circo, por la boca del metro de Alameda de Osuna, escala final de la línea verde (consecuente con mi resaca). A los 20 minutos apareció Daniel, un chileno que sería mi compañero de salón, el mejor que me podría haber tocado: de movida llegó tarde y casi sin dormir, lo que me hizo sentir mucho más tranquilo para encarar el día. Mientras se desmayaba en el asiento de atrás, yo charlaba con mi nuevo jefe y disfrutaba del ascenso a la sierra de Guadalajara. Una hora y media hasta Campillo de ranas, un pueblito de película enmarcado en un valle rodeado de montañas. Bajamos en una vieja casa de piedra rodeada de un jardín espectacular preparado para una gran recepción. Mientras yo soñaba con servir esas mesas disfrutando de un paisaje extraordinario, Joto me contó que la temporada de bodas había terminado, que ahora únicamente funcionaba el restorán, en el interior de la casa, donde la gente que sale de paseo por Castilla La Mancha para a deleitarse con unos judiones (una especie de porotos muy sabrosos) o un corderito asado, las especialidades de la zona. Entramos entonces a la Aldea Tejera Negra, que sólo funciona los fines de semana (hoy es feriado acá en España, por el día de los muertos). Aunque no era lo mismo que afuera, los enormes ventanales permitían apreciar la caída del valle y las montañas a lo lejos. No bien llegar me topé con dos rumanas vestiditas de uniforme, una medio sub encargada y la otra que no tenía ni idea, me preguntaba hasta cómo repasar las copas para sacarles más brillo. Gaby, la primera, me dio una chomba negra y un delantalcito naranja para uniformarme igual que ellas. Elena, la rookie, estaba aterrorizada. Eso también me hizo sentir más tranquilo. Había que ponerle onda y pasarla lo mejor posible, y eso fue lo que hice. Me presenté a la encargada ya uniformado. La sargento Merche (que nos cagaría a pedos durante todo el día), apenas me saludó, me miró de arriba abajo y dijo: la gorrita fuera, el cabello recogido, venga, muévete. Cumplí las órdenes, robé una gomita de una pila de tarjetas y torpemente me hice una colita en el pelo, por tercera vez en mi vida, creo. Saqué brillo a todas las copas, entré a la cocina, saludé a Mohamed, el cocinero marroquí (todo un artista), a su hermano que se encargaba de los postres y hablaba menos español que cocodrilo dundee, a un niñato rumano lavaplatos que directamente no hablaba y a la ayudante de cocina, otra rumana que resultó ser un personaje y cada vez que entraba en la cocina me gritaba: ¿¡qué pasa guapooo!? Pero quienes fueron vitales fueron María, una española divina que manejaba la caja y me explicó todo el sistema de comandas, y que cuando me hablaba me miraba siempre con una sonrisa y arrancaba con un: mira, cariño o ¿qué necesitas tesoro?; y Dani, el camarero chileno, que era una masa total: además de ser rapídisimo y muy vivo, me cubría todo el tiempo, me decía, acá, allá, mesa 10 el pan, mesa 4 segundo plato, retira la mesa 7. Yo pensaba que íbamos a estar tranquilos, pero entre el mediodía y la noche, ¡le dimos de comer a 300 personas! Increíble. Al principio patiné un poco, se me cayó un pan, llevé un par de cazuelas sin cuchara, saqué un plato que no sabía qué era, pregunté y me tiraron: conejo. Llegué a la mesa y dije: ¿el conejo? Nadie respondió. Hasta que uno dijo: pero esas son mis chuletas hombre, de qué conejo me hablas. Todos se rieron y yo también. Después me preguntaron los sabores de helados para el postre y contesté: frutos del bosque, chocolate, plátano o conejo. Y todos volvimos a reír. En general salió todo bien, salvo la mesa 4 que anotaron el pedido dos veces y al final no salió ningún primer plato, empezaron a salir los segundos y yo me avivé que no habíamos servido el primero. Adentro de la cocina era un griterío: la sargento Merche nos cagó a pedos a todos, salió a disculparse con los comensales y a invitarles un chupito (al final se fueron mamados y contentos), Mohamed puteaba en árabe mientras golpeaba las comandas con el reverso de la mano, una risa. Las cosas que pasan adentro de una cocina son absolutamente surrealistas, hasta que no estás ahí no te enterás de nada, sentadito en tu mesa tomando tu tinto. Hace mucho que no estaba tan acelerado, reclamando platos, levantando mesas y volviéndolas a poner, abriendo botellas de vino, llenando y tachando comandas. Pero fue tan divertido que creo que lo hubiera hecho gratis. Encima entre el almuerzo y la cena nos clavamos un cordero asado con papas fritas que estaba más bueno que una sesión de cosquillas en los pies. Mohamed tiene buena mano para la cocina, todos los platos que sacaba se veían espectaculares. Al final del día, más relajados y muy contentos porque todo había salido bien, nos tomamos los vinazis que quedaron sin terminar. Todos se quedaban a dormir ahí, para seguir hasta el domingo, por el puente del feriado. Pero yo ya tenía armado un viaje a Cantabria y el País Vasco, salgo mañana temprano, así que me pagaron el día, me despedí de todo el equipo mientras me pedían que volviera el fin de semana que viene y emprendí con Joto la bajada de vuelta a Madrid. Hasta me dieron ganas de quedarme, aunque mi viajecito pinta de puta madre también. Tal vez el próximo viernes esté de vuelta con varios platos en las manos dando vueltas por el salón de un restorán, en una casa de piedra enclavada en el medio de un pueblito perdido en una sierra de Guadalajara, entrando y saliendo de una cocina surrealista, hablando a los gritos con un cocinero marroquí y una ayudante rumana que me dice guapo. Ya veremos. Por lo pronto, mañana a las 8 me subo a un bondi que me va a llevar hasta el mar del norte, donde una familia cantabra me espera para almorzar. Y mi cuerpo y mi mente seguirán viajando, cada vez más lejos.

Corte latino septiembre: conciertos

RICKY MARTÍN, LA MADUREZ SOBRE EL ESCENARIO.
El cantante puertorriqueño demostró, en un gran concierto que tuvo lugar en el Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid el pasado 7 de julio, que es un artista comparable a los buenos vinos: mejora con los años. El espectáculo formó parte de su gira Blanco y Negro y cautivó a un público muy numeroso formado en su gran mayoría por admiradoras mujeres. Una presentación desbordante de fuerza musical de un artista cada vez más completo.

RUMBA LATINA CUBRIÓ EXPECTATIVAS PERO NO VENTAS.
Menos de seis mil personas asistieron al festival Rumba Latina, celebrado en La Cubierta de Leganés el sábado 7 de julio. Pese a la pobreza de la producción y al sonido un tanto distorsionado (corregido en parte con el correr del concierto), lucieron en escena distintos artistas del género como Frank Reyes, Raffy Matías, La India y Nicky Jam, lo que permitió que el público asistente se retirase satisfecho.

LA INDEPENDENCIA ARGENTINA SE CELEBRÓ CON ROCK NACIONAL.
El 9 de julio, día de la independencia argentina, el departamento de cultura del consulado celebró un concierto en la Sala Heineken. Prácticamente autoconvocados, artistas de la talla de Andy Chango, Coti y Ariel Rot (algunos esperaban ilusionados la aparición de Andrés Calamaro, pero éste, pese a haberse presentado días antes en Getafe, brilló por su ausencia), acompañados por leyendas del rock argentino como el guitarrista Claudio Gabis y la cantante Mavi Díaz, brindaron un repaso por canciones legendarias, ante un público entusiasta integrado mayormente por la comunidad argentina en Madrid.

LA INDEPENDENCIA COLOMBIANA SE CELEBRÓ CON POESÍA Y MÚSICA.
La embajada de Colombia organizó un concierto de los cantautores Amancio Prada (España) y Leonardo Álvarez (Colombia) como parte de los festejos por su fiesta nacional, el pasado 11 de julio en Casa de América (el sábado 14 de julio presentaron a Fonseca y sus Vallenatos en la plaza Mayor de Madrid, rebosante de público). Y la palabra se hizo música. Prada deslumbró a los asistentes con un show impecable y poético, acompañado de su guitarra y un violonchelo. Álvarez le puso música a distintos poemas de autores colombianos (y a otros del peruano César Vallejo) y acabó la jornada acompañado en el coro por sus dos pequeñas y afinadas hijas.

socorrista y solo

la luna es la única que oye
últimamente al socorrista
que ahora entiende eso de
maldición va a ser un día hermoso

los días son lentos
cada hora se estira
sin remedio

los niños hablan de sus vacaciones
en namibia o quién sabe dónde
juegan a los transformers o al
inentendible marco polo

y salpican también al socorrista
que lo único que anhela es
que alguien vuelva a casa

Frasueltas: tatuaje en la cintura x mi amiga F

Loyds: ¿por qué te lo hiciste ahí?

F: ni idea, una vez alguien me dijo que las minas que nos tatuamos ahí es porque nos gusta que nos rompan el orto, pero no sé si es tan así...

Cambio de rumbo: lecturas

"Y concurría el narrador, amargo, vaciando su última copa de vino: 'Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo'. Y al decir esto pensaba Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro Martínez de Pasqually: 'El ser humano sólo podrá ser iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas en él por el predominio de la materia...'..."


(Alejo Carpentier, El siglo de las luces, año 1962, fragmento extraído del capítulo xxxvi)

Sueños segovianos

Esta noche: más mareados que nunca

Este viernes 26 de octubre
a las 21.00 horas
llegan

LOS MAREADOS

Narradores Argentinos en Madrid


Guillermo Roz
Loyds
Marcelo Luján
Rodrigo Galarza
Carlos Salem

Invitado Especial
Damián Terrasa



BUKOWSKI CLUB
San Vicente Ferrer, 25
Metro Tribunal
Madrid

Corte latino septiembre: películas

WHISKY ROMEO ZULÚ.
El 31 de agosto de 1999, un Boeing 737 de Líneas Privadas Aéreas Argentinas (LAPA) debió despegar del aeroparque metropolitano de la ciudad de Buenos Aires con destino a la Provincia de Córdoba. Pero nunca lo hizo. El avión siguió de largo e impactó contra una gasolinera provocando la peor tragedia en la aviación comercial argentina, con un saldo de 67 muertos. Enrique Piñeyro, ex piloto de LAPA además de actor, guionista y director de la película, desmenuza la compleja trama de complicidades entre la Fuerza Aérea y la empresa para soslayar los controles de seguridad, y que desembocó en la catástrofe que él mismo había vaticinado al renunciar a su puesto dos meses antes. Pese al intento de ficcionalizar un poco la historia (romance incluido), que no le aporta demasiado a la película, Piñeyro logra captar la atención y hacer reflexionar al espectador, que de seguro se lo pensará dos veces antes de volver a volar. Fóbicos a los aviones, abstenerse.

BAJO LAS ESTRELLAS.
Primer largometraje de Félix Viscarret, con producción del reconocido Fernando Trueba, Bajo las estrellas narra la historia de un frustrado trompetista de jazz que si bien ha hecho creer a todo su pueblo que ha triunfado en Madrid, al regresar a Navarra ante la inminente muerte de su padre se encontrará nuevamente con sus raíces y con todo aquello que creía haber dejado atrás para siempre, con buenos y pésimos resultados. Tal vez la historia adolezca por momentos de fuerza narrativa, en especial las aristas de la particular relación que el protagonista mantiene con su alcohólico y depresivo hermano. Es muy solvente el personaje central, Benito, a cargo de Alberto San Juan, y prácticamente imposible de olvidar el de la pequeña puerqui, la niña que, hay que decirlo, casi se lleva la película. Lo último para destacar: la banda sonora de Mikel Salas resulta exquisita.

una rata en mi pileta

dedicado a mi amigo marcus versus

como todo buen socorrista limpio
la pileta para los niños chetitos maleducados
quito hojas abejas libélulas
con mi red

cada tanto aparece un pájaro muerto
es que planean bien bajito
para beber del agua salada
y alguno siempre calcula mal
y se la da contra el borde

hoy encontré una rata flotando
en la pileta boca arriba
there’s a rat in my pool
what am I gonna do?

debería sacarla y lanzarla por encima
de los límites del condominio
sería lo más lógico
pero no

hay una rata en mi pileta
y me la voy a garchar

Mañana explota el Bandido: 7ma. entrega de los Bandidos Mudos + bonus track DJ Mike Rhess (Italia)

Frasueltas: las mujeres x el rubio

"No trates de entender a las mujeres, hijo, yo soy ginécologo hace 40 años y todavía no las termino de entender del todo"

Cambio de rumbo: lecturas

"Hay historias que siempre empiezan y terminan igual: las historias de amor. El primer día hay dos personas frente a frente que de pronto se preguntan: ¿Qué hago aquí con este desconocico? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? Así empieza una historia. Hasta que un día vuelve a haber dos desconocidos frente a frente que se hacen otra vez las mismas preguntas: ¿Qué hago aquí con esta desconocida? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorado? Fin de la historia. Se cierra el paréntesis. Lo que quiera que haya en medio, entre esos dos espejos enfrentados, debe ser el amor, un sentimiento grandioso, si no mienten determinados poetas, pero muy semejante al golpe en la espinilla contra el pico de un mueble: el dolor siempre es mucho más intenso de lo que uno esperaba, casi cuesta creerlo, porque es totalmente desproporcionado con la fuerza del golpe"


(Rafael Reig, fragmento extraído de la novela Sangre a borbotones, Ediciones Lengua de Trapo, Madrid, año 2002)

Barcelona a mis pies

Corte latino septiembre: libros

Puta linda (Editorial Salto de Página). Fernando Ampuero.
El escritor peruano Fernando Ampuero (Lima, 1949), de amplia trayectoria en su país, autor también de la novela Caramelo Verde, además de diversos libros de cuentos y obras de teatro, desembarca en España con esta cuidada edición de Salto de Página de su novela breve, que narra la historia de un joven e inédito escritor limeño deslumbrado por el personaje de una prostituta que sueña acabará siendo su musa inspiradora. Noemí, que así se llama, irá cobrándole por relatarle su peculiar y traumática historia (que nunca se sabe si es real o inventada) y acaso enamorándolo perdidamente. Pese a que mucho se ha escrito ya respecto a las mujeres de la calle, Ampuero logra cautivar al lector (que probablemente también acabe enamorándose de Noemí) con esta figura en gran parte del transcurso de la novela (la iniciación sexual de ella y su hermana retrasada mental resulta imperdible), aunque tal vez no consiga conservar la misma frescura y tensión narrativa al inicio y, sobre todo, en un final un tanto atolondrado, pasajes en que aborda principalmente al personaje del propio escritor.
www.saltodepagina.com

La vida me engañó (Editorial La Mirada Malva). Guillermo Roz.
La primera novela del escritor argentino Guillermo Roz (Buenos Aires, 1973), colaborador de diversos medios periodísticos como el periódico Latino y la Revista Argentina, es un verdadero disparate. Pero un disparate impecablemente contado. Partiendo del dolor y sin tapujos, el autor se muestra en carne viva alternando una traumática separación conyugal con la peculiar invención de un pueblo llamado Atelepze (Ezpeleta, localidad ubicada al sur de la ciudad de Buenos Aires, escrita al revés). Es decir, la premisa es dar vida a una fantasía para paliar la carencia de la persona ausente, como si el autor descubriese las dos caras de una misma moneda. Y Roz lo logra con creces. A raíz de la desaparición de Chita, una anciana bandoneonista que ha logrado insertar en la cabeza de toda la población el tango La vida me engañó (que da nombre a la novela), se comienzan a suceder las historias más alocadas e insólitas, narradas con tal frescura y gracia que el lector no podrá detenerse a analizar su verosimilitud, si no más bien acabará cogiéndole cariño a la realidad imaginada desde el abandono.
http://www.miradamalva.com

ahí va el socorrista

las hojas secas vuelan
en sentido contrario
al de las agujas de un pajar

el adolescente desproporcionado
con sus manazas de adulto
toquetea descaradamente
a su hermana pequeña y ella
grita pero se deja hacer

los rastas abandonan el barco
no se dan cuenta que las cosas
pueden ser de otra manera

y ahí va el socorrista
en otro día soleado de mierda
a transpirar la camiseta
a barrer el fondo a morir
en su puta pileta de llanto

Frasueltas: Moris x mi amigo K (músico q salvó mi K)

Loyds: che, ¿Moris anda x acá x Madrid, vos lo conocés? Presentamelo así le hago una nota para el periódico.

K: yo te lo presento, pero mirá q se te instala en tu casa, te chupa todo el whisky, te fuma todo el porro, te habla toda la noche y no te lo sacás más de encima...

Bares en verso: ayer salimos en el diario El Mundo

Lìrica. Ya no es ninguna excentricidad entrar en un bar a tomar una copa y encontrarse con un recital de poesía. Sean planeados, oficiales o espontáneos, los artistas tienen contados lugares en la capital donde poner a prueba lo que han escrito ante la audiencia más variopinta. Les contamos dónde.

Por Silvia Grijalba

La rigidez de las normativas municipales ha sido un acicate para la poesía. No, no se trata del tópico tan manido de que la censura aguza el ingenio, ni es una epidemia de poetas satíricos que se lanzan a hacer rimas sobre la rigidez/ridiculez de prohibir la música (bajita) en los bares mientras el camión de la basura sigue sin estar insonorizado y despertaría a cualquier bella durmiente.

No, resulta que como ya no se puede hacer casi nada en los bares, pues los poetas e incluso los escritores de prosa empiezan a tomarlos y a organizar lecturas, jam sessions poéticas, improvisaciones que, de momento, no está prohibido. Toda la vida ha habido recitales poéticos en los bares. Pero normalmente era en cafés y el escritor o incluso escritora ponía una voz lo más engolada posible, y los espectadores la cara de más interés que les quedaba en ese momento.

Ahora, en el Bukowski, en El Bandido Doblemente Armado, en el Lola Bar o en el Espacio Le Crew, la cosa es distinta. Los poetas tienen más pinta de motoristas y todo es mucho menos impostado, que no quiere decir poco profundo.

Por ejemplo, en el Bukowski Bar, su dueño, Carlos Salem (escritor), ha apostado por aplicar a la poesía un elemento inherente al jazz, las jam sessions. Todos los miércoles, él ofrece su escenario y su musa (un maniquí de nombre Jennifer) para la Jam de poesía.

15 minutos.
El artista en cuestión lee su poesía, el bar escucha con absoluto respeto, termina, se baja y pasa el siguiente. Normalmente leen 15 o 20, alguno más de los que los domingos participan en las Jam de relatos.

Entre los próximos proyectos de este bar está el de un colectivo formado por el propio Salem y los escritores Luis Boullosa, Gonzalo Torrente Malvido y Daniel Herrera, que se llama Ladrones de Gallinas, recitales de narrativa abigea. Harán relatos monográficos. Comienzan con Va a ser lo mejor para los dos, sobre dejar y ser dejado.

Ésta es sólo una parte de las actividades de este bar, donde también hay presentaciones de libros, se proyectan cortos y algunos domingos dan de comer por la cara (gratis).

Muy cerca de allí, está El Bandido Doblemente Armado. Un café-librería donde también es habitual que haya presentaciones de libros y en el que los martes se celebran Los Bandidos Mudos, una iniciativa del poeta Loyds y la editorial Salto de Página por la que, además de autores de esta editorial, se acercan por allí en los martes alternos autores que quieren leer sus creaciones.

En este caso no se trata de jam sessions, no es algo improvisado, sino que se anuncia con antelación. Estos martes mudos son parte de las actividades del Bandido que, como suele ocurrir en muchos de estos locales, están dirigidas por otro escritor, Diego Pita. Hoy mismo, a partir de las 21.30 horas, se presenta una Antología Poética del Imperio Inca, en edición bilingüe -quechua y castellano-, con una lectura del poeta Leo Zelada, una performance de Paula Noviel y música interpretada por Tupac Peralta.

En Colmenar
Siguiendo la estela del Bandido Doblemente Armado y abandonando el lugar de bar de copas que tenían hasta hace unos meses, Amargord, ha dejado el centro de Madrid para irse a Colmenar Viejo. En el bar de Amargord de Lavapiés, durante años, las lecturas poéticas y sobre psiconáutica eran una costumbre. Cerraron el local y ahora, a partir del 10 de noviembre, reanudan la agitación cultural en una librería especializada en literatura infantil, poesía y viajes interiores, que se llamará Kukudrulu y en la que darán salida, claro, a los autores de su editorial, Amargord. En la inauguración, recitarán Paco Sevilla, Óscar Aguado, Rodrigo Galarza, Marta López Vilar. Les acompañará al piano Orlys Pineda.

Entre los bares que se han incorporado recientemente a mezclar en público poesía y bebida, está el Lola Bar. En este local la actividad cultural siempre ha estado presente. Hasta hace poco proyectaban cortometrajes. Pero ahora han ampliado su oferta con una programación estable de lecturas de autores, muchos de ellos latinoamericanos. O el espacio Le Crew, que también ofrece recitales de poesía multimedia, con música vídeo.

Cambio de rumbo: lecturas

"Peor que sufrir, carajo, es que a nadie le importe que uno sufra"

"Si bien es cierto que todos sueñan con destacar, no hay nada más tranquilizador, a fin de cuentas, que saberse igual al resto de los mortales. La seguridad de ser alguien común y corriente"

"También Camus jugó al fútbol, y en una ocasión declaró que lo más interesante que había hecho en su vida fue un gol de tiro libre"

"Hoy las cosas eran igual que antes del boom, y si un escritor latinoamericano quería ser conocido debía pasar antes por España"

"Cualquier ciudad a la que uno llega por primera vez es inquietante"

"Mi primer interlocutor será el taxista que habrá de llevarme al hotel. Y ahora que lo pienso: ¿quién será? ¿qué estará haciendo en este momento? En algún lugar de Pekín hay alguien que en estos instantes duerme -con las variantes: bebe, conversa, intima con una mujer, divaga sobre la felicidad-, pero que mañana asistirá a mi primera conversación en chino mandarín. Él será más importante para mí de lo que yo seré para él, aunque algo recordará. Yo sé algo que él, quien quiera que sea, aún no sabe: que nuestros destinos se encontrarán por cerca de una hora a la una de la tarde de mañana, día 13 de septiembre. Tal vez ese hombre, pues presumo que la mayoría de los taxistas chinos, como sucede en las ciudades que conozco, son hombres, tal vez ese hombre, decía, llegará mañana en la noche a su casa y le dirá a su mujer que llevó a un profesor alemán y que sostuvo una conversación vacilante pero amena. Ojalá sea ese su veredicto, por el amor de dios"


(Fragmentos arbitrariamente escogidos por superloyds de la novela "Los impostores", Editorial Seix Barral, Barcelona, año 2002, del escritor colombiano Santiago Gamboa, actualmente radicado en París, con quien tuve el gusto de conversar ayer, quedándonos pendiente una entrevista para los próximos días)

Frasueltas: Robert Smith x mi mamá postiza (la espía)

Viendo un concierto de The Cure en DVD, en casa de mis vecinos:

"El cantante es igual a la empleada pública de Gasalla"

Mañana: Más Bandidos Mudos

INVITADO ESPECIAL: Juan Guinot (Argentina)

Bandidos Mudos de EFE a todos los medios

En la última edición de Los Bandidos Mudos nos hicieron una nota para la Agencia EFE, que luego fue reproducida por distintos periódicos como ADN o Sí se puede. También fue recogida por la cadena latina de TV y noticias en Estados Unidos "Univisión" y en portales tan relevantes como Aol, Yahoo, Terra y Msn. La transcribo a continuación y al final, los distintos enlaces.

LA JOVEN LITERATURA IBEROAMERICANA COBRA VIDA EN LA NOCHE MADRILEÑA (EFE)

"El bandido doblemente armado" no es sólo el nombre de una novela, es también una librería madrileña, punto de encuentro para los escritores iberoamericanos que dos o tres martes al mes tienen la oportunidad de leer su obra en este rincón de Madrid.

Elvira Palomo / 4 de octubre de 2007.

Son jóvenes, pero no noveles. De hecho, sus premios los avalan. Cubanos, argentinos, peruanos... autores españoles y latinoamericanos que se han afincado en los últimos años en Madrid y han convertido "El bandido doblemente armado" en su lugar de encuentro.

Bajo este nombre, la obra de la escritora española Soledad Puértolas, y tras ella, su hijo, Diego Pita, dueño de la librería y organizador de estas veladas junto con el escritor argentino Loyds.

Uno aporta la librería y los escritores españoles, el otro a los latinos. La mezcla es perfecta.

Editores, escritores y poetas se reúnen en torno a esta librería-bar, un acogedor local en el que todo el mundo es bien recibido. Entre libros o disfrutando de una copa, se puede escuchar de viva voz los relatos de la nueva generación de escritores iberoamericanos que viene con fuerza.

La idea de este encuentro, dijo Pita a Efe, "es un cuentacuentos al que queremos quitarle el cariz académico que puede tener una presentación de libros, aquí no hay turno de preguntas y las personas que están interesadas en conocer al autor al final de la velada hablan con él tranquilamente".

"Hay un coloquio natural, se crea una camaradería con total naturalidad y sin ningún tipo de esnobismo" y eso se ve nada más entrar, los escritores se saludan y conversan con propios y extraños con naturalidad.

Para el poeta peruano Leo Zelada -autor de obras como "Diario de un CiberPunk" y "American death of life" y Premio "Orpheu" de poesía en 2002- "este es un bonito proyecto de integración literaria".

"Ya que los países y las organizaciones están apostando por la integración, las iniciativas individuales como la de esta librería son muy importantes para la integración y el mutuo aprendizaje".

Zelada ya ha participado en otras ocasiones y acude en busca de un bonito relato como el que esta noche le toca leer a la joven española Pilar Adón.

Poeta, narradora y ensayista, Adón, debuta con la lectura del cuento "Plantas de interior" del libro "Viajes inocentes", con el que ganó el Premio Ojo Crítico de Narrativa en 2005.

"A mí me gusta que me lean relatos, poesía, cuentos... es el famoso tema de la tradición oral y creo que de ahí viene el hecho de que escribamos, me gusta estar del otro lado hoy", explicó a Efe.

Para la escritora, el cuento es un género "muy seductor", "es como esas relaciones cortas y apasionadas que no tienen tiempo de entrar en esa fase del cariño, que es lo que dicen que viene después de la pasión. En el relato todo es pasión, es ese primer momento del flechazo, del encanto, porque no hay tiempo".

Según Adón, "¡en este mundo necesitamos inspiración, que nos cuenten cuentos!". Algo en lo que "los latinos nos llevan años de ventaja".

Junto a ella, el argentino Marcelo Luján -premio de cuento Ciudad de San Sebastián 2007- recuerda que en Latinoamérica "tenemos a los grandes maestros, Rulfo, Cortázar, Borges... allí el cuento se siente más y es lo que queremos traer aquí, con respeto y tratando de hacer una historia conjunta".

Estos encuentros distendidos permiten al lector acercarse al escritor, algo que estos últimos agradecen.

"Siempre es un gusto compartir la literatura, además, si escribir es un acto generoso, pues es dar a conocer a los demás lo que uno piensa, leer es un doble acto de compartir", dice el mexicano Carlos Vadillo, Premio Internacional de Cuento Max Aub 2001, quien añade que en estas veladas surge "un diálogo transcontinental que no hay que dejar que se trunque".

De un lado al otro del Atlántico, "la lectura superpuesta nos permite ver en lo que andamos. Es algo muy saludable y muy grato".

Diego Pita, "el bandido", asegura que "la literatura es una expresión de insatisfacción pero un deseo de comunicación", por eso su librería se presenta como un puente que une tendencias, culturas e incluso a autor y lector, en un ambiente en el que el tiempo se detiene y por una vez, se escucha.

Fuente: EFE

Enlaces:

http://www.adn.es/cultura/20071002/NWS-2127-iberoamericana-literatura-madrilena-noche-cobra.html

http://www.sisepuede.es/content/view/1218/3/

http://www.univision.com/contentroot/wirefeeds/21aus/7278733.html

http://actualidad.terra.es/cultura/articulo/joven_literatura_iberoamericana_cobra_vida_1896623.htm

http://es.noticias.yahoo.com/efe/20071002/ten-la-joven-literatura-iberoamericana-c-938c437_1.html

http://latino.msn.com/noticias/articles/ArticlePage.aspx?cp-documentid=5518508

http://noticias.aol.com/articulos/canvas/_a/la-joven-literatura-iberoamericana-cobra/n20071002135309990046

Corte latino: entrevista a Santiago Roncagliolo

SANTIAGO RONCAGLIOLO: “Los artistas latinoamericanos que venimos aquí debemos estar preparados a que no nos hagan caso”

El escritor peruano pasó de ser un inmigrante sin papeles que no podía siquiera cobrar sus esporádicos trabajos de traducción y adaptación, a convertirse el año pasado en el ganador más joven del premio Alfaguara de novela, con Abril Rojo, y a colaborar asiduamente con el diario El País. Autor también de las novelas El príncipe de los caimanes y Pudor (recientemente llevada al cine por el actor y director español Tristán Ulloa) y el libro de cuentos Crecer es un oficio triste, Santiago no olvida sus duros primeros años en Madrid, aunque actualmente resida en Barcelona, y con gran humildad y simpatía nos atendió en su regreso a esta ciudad con motivo de la feria del libro.

Cuéntanos un poco de tu origen.
Pues, yo nací en Lima en el 75 pero siendo muy chiquito mi familia fue a México D.F., por razones políticas de mi padre nos exiliaron.

Como Bolaño, digamos.
Quizás coincidimos en algún año, supongo, me gustaría, no podría decir más. Pero volvimos a Perú a mediados de los ochenta, crecí ahí y luego me vine a España en el año 2000. Viví en Madrid cinco años, ahora vivo en Barcelona.

A Madrid viniste por determinación propia, es decir, quisiste venir para acá.
Sí, por idiota (se ríe). Ahora, estoy muy contento ¿no? y supongo que tengo más de lo que yo creía que se podía tener, pero uno viene con una ilusión bastante vaga basada, si eres peruano, en Bryce, en Vargas Llosa, en todos los autores que triunfaron en Europa, porque nadie te habla nunca de los que fracasaron, que son muchos más, pero esto ya no trasciende. Creo que uno viene, o que yo al menos llegué con una visión muy ingenua de las cosas, pensando que iba a tirar mi novela en el escritorio de algún editor y me iban a publicar.

Como en Roma, la película, no sé si la viste, la de...
La de Aristaráin, ¿verdad? Sí, sí.

El protagonista es argentino, pero viene y le compran la novela enseguida, parece como un sueño.
Sí, bueno, yo descubrí que el mundo no es así. Yo me pasé aquí en Madrid unos cinco años... Ahora me gusta venir a Madrid, porque me da cierta nostalgia de una época en que éramos todos unos muertos de hambre, sin papeles, buscándonos la vida en cosas artísticas. Mucha gente vino y sigue viniendo a ser escritora o cineasta, o pintora o actores. Y así llegué a España, pero los primeros años, primero tenía que existir antes de empezar a publicar. Creo que venir aquí me sirvió, al menos en los primeros años, en un sentido mucho más vivencial que profesional, luego eso se traduce en tu carrera como escritor, porque te alimentas de eso, de lo que vives y de lo que ocurre. Cambias de país, cambias de situación legal, cambias de clase social, cambias de todo y eso te enseña a adaptarte y a ponerte en zapatos diferentes, en zapatos de gente diferente que tú y... pues eso es lo que necesita aprender un escritor, creo que eso fue muy útil.

¿Cuando llegaste, el objetivo concreto era publicar?
Sí, sí, estudié un año porque era la manera de tener un visado largo y porque así si todo salía mal, pues por lo menos habría estudiado (se ríe), no era que me había estado rascando la panza un año en Madrid.

¿De qué era?
De guión, guión de cine. Y ese primer año no hice más que fracasar, todo salió mal. Recuerdo que los primeros años en Madrid siempre me levantaba convencido de que me iba a largar de aquí, y nunca me iba (se ríe). Me encantaba Madrid y aún me encanta, me gusta volver a Madrid.

Llegaste en el 2000 y todo ese primer año fue ese que te levantabas y decías...
No, el primer año todavía estás con la sorpresa inicial y todo te gusta, o al menos a mí.

¿Terminó tu visado y te quedaste?
Sí, me fui quedando haciendo malabares legales. El segundo año fue ya más difícil, el tercer año fue el infierno (se ríe).

Leí por ahí que hiciste un poco de todo...
Claro, claro, para los papeles necesitas un contrato de empleado doméstico. ¿Qué les vas a decir a las autoridades migratorias, que eres escritor? Ni siquiera hay casillero, ni siquiera te puedes dar de alta legalmente. Hice un poco de todo, aunque siempre estuve muy cerca del oficio de escribir: hice traducciones para alguna editorial de novelas gays, una señora me contrató para escribir sus memorias, hice adaptaciones de telenovelas de televisa para una productora, pero me pasé un año sin cobrar eso porque no tenía papeles y no podía cobrarlo legalmente. Descubrí que tú sí podías trabajar en España, lo que no podías era cobrar (se ríe).

Y la publicación, ¿cuándo aparece? ¿El primer libro que publicaste en España es El príncipe de los caimanes?
Sí, en esa época llevaba ya un poco más de un año fracasando por todos lados y un amigo me dijo que una editorial quería sacar una colección de novelas de viajes sobre ríos, pero pagaban muy poco así que nadie muy importante quería firmar el contrato, o si alguien quería ofrecía ríos como el Tajo o el Duero, ríos que están aquí al lado, así que yo pensé que esa era mi oportunidad de publicar y propuse el Amazonas.

¿La novela ya la tenías?
No, no tenía nada. Se me ocurrió que tenía que ir al Amazonas, pero no tenía dinero para ir al Amazonas y tampoco tenía papeles para regresar a España, así que me inventé el Amazonas, me leí el Amazonas, entre bibliotecas, gente que me prestó, libros que compré. Fingí que había ido al Amazonas.

¿Nunca estuviste allí?
No, nunca estuve allí (se ríe).

La verdad es que es sorprendente, parece que hubieras hecho un viaje tremendo por allí.
No, es todo lo que encontré en los libros. Lo peor es que gente que ha estado en el Amazonas y que yo conocía después, me decía: He leído tu libro, está muy bien la descripción del Amazonas (se ríe) y yo me sentía horriblemente culpable, y me preguntaban: ¿Has estado en la cueva de las lechuzas? Y yo decía, bueno, sí, sí (se ríe).

Ya que entramos al Príncipe, esa idea de hacer una especie de flashes de antepasados y luego volver a la actualidad, cuando arranca la novela parece que se van a describir todas las generaciones porque se menciona primero al bisabuelo, luego al abuelo, luego al padre, entonces da una idea como de Cien años de soledad, como que se va a escribir toda la historia de la familia, y después te quedas con el inicio y con estos dos niños...
De alguna manera creo que el niño, el bisnieto de este cauchero, rompe el maleficio, por decirlo así, de esta familia que nunca pudo salir, de este hombre que llegó y se quedó encerrado ahí y sus descendientes se fueron quedando. Este chico va y hace la ruta inversa, trata de huir de ahí, es un poco, creo, la figura y el contraste, porque es también la entrada y la despedida del siglo XX. Nunca se cruzan las historias aunque creo que de alguna manera conforman una especie de círculo.

Estos dos chicos da la impresión que por momentos fueran personajes de Mark Twain, por ejemplo.
Creo que tienen mucho de las viejas novelas. Bueno, de lo que empezó con Mark Twain o Dickens y terminó con el road movie (se ríe), la historia de viajes y de descubrimiento. Y era importante que fuesen chicos para que tuviesen la misma fuerza que tuvo ese bisabuelo, tuviesen la misma fuerza para salir y explorar y también para que tuviesen una mirada muy inocente sobre todo lo que iban recorriendo.

Hablemos de Pudor.
Pudor salió ya con Alfaguara. Funcionó muy bien, yo creó que cayó en muy buen momento en la editorial porque estaban tratando de renovar un poco el catálogo. Y era una editorial con mucha presencia en América Latina y eso a mí también me interesaba. Muchas veces, realmente, que las editoriales te digan que sí o que no, no depende de que seas bueno o malo sino de qué necesitan en ese momento, cuál es su línea editorial, qué eres y qué es lo que significas tú en ese momento para ellos.

Pudor yo la encuentro totalmente distinta a lo que es El Príncipe, totalmente distinta a lo que es Abril también. Es como una novela que ya desde el vamos comienza retratando lo que es un grupo familiar, algo más cotidiano. Los otros son un libro de viajes con historia, con geografía, después tenemos un thriller que aborda un montón de cuestiones políticas y acá estamos hablando de una familia constituida, del día a día. ¿Cómo aparece eso?
Algunas personas me han hecho notar que tengo una especie de trilogía latinoamericana. Es decir, la violencia política presente en Abril Rojo, la miseria un poco y esa ley de la selva que es el tema de El príncipe de los caimanes y la soledad de las ciudades que es el tema de Pudor. Se reúnen tres paisajes latinoamericanos frecuentes, son intercambiables, podría haber ocurrido exactamente igual en muchos lugares de América Latina y no necesariamente de Europa, por ejemplo, o de África. Pero es una trilogía involuntaria, esto nunca se me ocurrió sino que en cada momento me interesaba ver con qué contaba, de qué quería hablar, qué estaba leyendo, hay una combinación de cosas un poco inasibles de elementos para decidirte a escribir una novela. Creo que hubo una idea de Pudor desde que vi La tormenta de hielo, de Ang Lee, que es una película muy intimista, sobre los deseos de una familia, basada en una novela de Rick Moody.

De la forma en que se abordan los personajes adultos, es como que hay un montón de vivencias que parecen de una persona que ya ha vivido mucho más tiempo.
Es posible. Creo que precisamente el haber vivido en distintos sitios y haber hecho distintos trabajos y el hecho de que mi oficio sea observar y escribir, me ha convertido en una persona muy adaptable. Pienso muchas veces en que puedo hablar y he hablado con, yo que sé, un senderista peruano, un director de cine español, un editor alemán, un policía brasileño y tiendo a mimetizarme. Si hablo con una señora me convierto en una señora y si hablo con un niño me convierto en un niño y eso es excelente para la literatura. Es pésimo para tu vida personal (se ríe), porque llega un punto en que ya no sabes muy bien qué eres y cómo deberías ser.

Leí por ahí que Tristán Ulloa (el director de la versión cinematográfica de Pudor) dijo que leyó la novela, se la comentó al hermano y enseguida te llamaron ambos encantados con la historia. ¿Te pilló por sorpresa, lo conocías?
Yo sabía quién era Tristán, conocía su trabajo como actor y me gustaba. Y cuando nos reunimos teníamos referentes muy similares acerca de cómo visualizábamos la película, acerca del tratamiento con la intimidad, acerca del tipo de película que nos suscitaba. Y mismo los actores que los dos veíamos en los papeles eran los mismos. Había otras propuestas, pero la de Tristán era la que más me interesaba creativamente. Me gusta la película, es distinta que la novela, tiene menos humor y me gusta también que él lea esa parte tan dramática.

Tú lees mucho en inglés, ¿consideras que tus influencias son más anglosajonas que latinoamericanas?
Sí, absolutamente, porque me interesa un lenguaje más económico, que la prosa sea muy directa, muy visual, muy transparente, que la historia sea menos pretenciosa, que eso es lo que le pesa a la tradición latinoamericana, menos experimental formalmente, y que más bien la prosa no se note, que el lector entre, penetre en el libro y se olvide que alguien se lo está contando. Esas cosas que asocio más con la producción anglosajona que con la latinoamericana, quizás porque la literatura siempre fue más democrática en el mundo anglosajón. En América Latina se tiene una visión más elitista, el libro es como un signo de distinción, es algo que demuestra que eres inteligente (se ríe).

De todas formas yo he notado en algunos momentos de tu escritura que el humor de Bryce, por ejemplo, está presente.
Sí, bueno, es muy posible. Yo es una cosa que no sé, me pasa más con Abril Rojo, la gente encuentra ecos de Pantaleón y las visitadoras o Lituma en los Andes, libros de Vargas Llosa, y yo me paso la vida diciendo: pero es un thriller, es El silencio de los inocentes. Sin embargo, cuando lo pienso, sí, hay el eco de Pantaleón y de Lituma, y me pregunto si eso está en la cabeza del lector, que como soy peruano me sitúa en la órbita de Bryce y de Vargas Llosa, o en mi ADN y es que está incorporado y sale cuando quiere.

¿Pero los has leído?
Sí, soy un gran fanático de ellos, por supuesto. Pero, personalmente, si tuve alguna actitud respecto a la tradición literaria peruana es no hacer nada parecido. Es decir, la única manera de tener una vida propia es desmarcarte de esta tradición. Los admiras, por supuesto, los ves y los has leído toda tu vida. Además han sido muy generosos conmigo cuando nos hemos encontrado personalmente y si Bryce y Vargas Llosa son muy generosos contigo... a mí se me caen los calzoncillos (se ríe).

¿Cuándo llegaste a Madrid buscaste un lenguaje más neutro?
Más que buscarlo fue surgiendo. Porque aquí vives entre latinoamericanos, entre españoles, los primeros años con extranjeros de todos lados, porque somos los que no tenemos raíces y entonces nos juntamos entre nosotros. Y sí, mi español se ha ido neutralizando, incluso creo que por una cosa adaptativa. Cuando voy a Perú los peruanos creen que hablo como español y ningún español cree que hable como ellos (se ríe).

Hablemos de Abril Rojo. Gana el premio Alfaguara, te conviertes en el ganador más joven en ganar el premio. En Abril rojo abordas un tema muy urticante en tu país, como es Sendero Luminoso. Sin embargo, al principio de la novela pones una serie de citas, entre ellas una del propio Abimael Guzmán (fundador y líder de Sendero Luminoso) y, después, al final, también pones una nota aclaratoria. ¿Te produjo cierto temor abordar esta temática?
No, al contrario, yo quería que fuese una bomba de tiempo. Yo quería que fuese una novela que produjese mucha polémica y temblores. Lamentablemente a todo el mundo le gustó nomás (se ríe). La revista de los militares dijo que bueno, que era una novela que delataba mis prejuicios anticastrenses, pero que estaba bonita, que era una buena novela (se ríe). Los senderistas opinaron que yo era demasiado neutral: hay que tomar posición en este asunto; pero que bueno, decían que era una novela respetuosa y amable con ellos (se ríe). También creo que es una novela que no dice quién es el bueno y quién es el malo y eso la hace más digerible, porque creo que también ha salido en un momento en que la sociedad peruana empieza a tomar cierta conciencia de que todos fuimos responsables. Quizá yo era un niño pero todo mi entorno y todos los que estábamos en esa sociedad tenemos parte de responsabilidad en lo que ocurrió y en ese sentido creo que la sociedad peruana encuentra en esta novela algo que tiene que ver con el momento que está viviendo.

Te has consolidado en España, prácticamente toda tu historia editorial transcurrió aquí, ¿cómo ves, por ejemplo, la inmigración latinoamericana en Madrid y en España, qué le dirías desde tu experiencia a esa gente que sigue viniendo?
A la gente de América Latina que viene a hacer cosas creativas sobre todo, literarias y esas cosas. Supongo que les diría que estén preparados a que no les hagan caso, les devuelvan los manuscritos, no los lean, los rechacen, se rían de ellos. Y que si sobreviven a eso, no tienen más remedio que ser escritores o lo que sea. Y supongo que si no sobrevives, quizá nunca lo fuiste. Esta es una carrera en la que yo creo que no sobreviven los mejores si no los más tercos. Yo veo a la gente que se va agotando alrededor y se va cayendo y ya no da más y tú sigues y sigues. Y yo tengo mucha suerte en realidad pero no sé qué habría pasado si... supongo que venir a España también era el último cartucho, es decir, es ahora o nunca, o vuelvo a Perú y soy cajero de banco. No siempre controlas todo lo que está ocurriendo y lo que puede ocurrir con tu trabajo y al final se trata simplemente de cuánto estás dispuesto a aguantar para seguir llevándolo.

Entonces que aguanten, paciencia y trabajo.
Sí, qué remedio (se ríe). Me gustaría dar un consejo más animoso pero también creo que ese es un consejo animoso. Creo que es un consejo que uno puede dar con la experiencia, no puedes decirle a la gente cómo debería escribir pero sí sabes qué tipo de dificultades tiene uno cuando arranca.