Corte latino septiembre: conciertos

RICKY MARTÍN, LA MADUREZ SOBRE EL ESCENARIO.
El cantante puertorriqueño demostró, en un gran concierto que tuvo lugar en el Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid el pasado 7 de julio, que es un artista comparable a los buenos vinos: mejora con los años. El espectáculo formó parte de su gira Blanco y Negro y cautivó a un público muy numeroso formado en su gran mayoría por admiradoras mujeres. Una presentación desbordante de fuerza musical de un artista cada vez más completo.

RUMBA LATINA CUBRIÓ EXPECTATIVAS PERO NO VENTAS.
Menos de seis mil personas asistieron al festival Rumba Latina, celebrado en La Cubierta de Leganés el sábado 7 de julio. Pese a la pobreza de la producción y al sonido un tanto distorsionado (corregido en parte con el correr del concierto), lucieron en escena distintos artistas del género como Frank Reyes, Raffy Matías, La India y Nicky Jam, lo que permitió que el público asistente se retirase satisfecho.

LA INDEPENDENCIA ARGENTINA SE CELEBRÓ CON ROCK NACIONAL.
El 9 de julio, día de la independencia argentina, el departamento de cultura del consulado celebró un concierto en la Sala Heineken. Prácticamente autoconvocados, artistas de la talla de Andy Chango, Coti y Ariel Rot (algunos esperaban ilusionados la aparición de Andrés Calamaro, pero éste, pese a haberse presentado días antes en Getafe, brilló por su ausencia), acompañados por leyendas del rock argentino como el guitarrista Claudio Gabis y la cantante Mavi Díaz, brindaron un repaso por canciones legendarias, ante un público entusiasta integrado mayormente por la comunidad argentina en Madrid.

LA INDEPENDENCIA COLOMBIANA SE CELEBRÓ CON POESÍA Y MÚSICA.
La embajada de Colombia organizó un concierto de los cantautores Amancio Prada (España) y Leonardo Álvarez (Colombia) como parte de los festejos por su fiesta nacional, el pasado 11 de julio en Casa de América (el sábado 14 de julio presentaron a Fonseca y sus Vallenatos en la plaza Mayor de Madrid, rebosante de público). Y la palabra se hizo música. Prada deslumbró a los asistentes con un show impecable y poético, acompañado de su guitarra y un violonchelo. Álvarez le puso música a distintos poemas de autores colombianos (y a otros del peruano César Vallejo) y acabó la jornada acompañado en el coro por sus dos pequeñas y afinadas hijas.

socorrista y solo

la luna es la única que oye
últimamente al socorrista
que ahora entiende eso de
maldición va a ser un día hermoso

los días son lentos
cada hora se estira
sin remedio

los niños hablan de sus vacaciones
en namibia o quién sabe dónde
juegan a los transformers o al
inentendible marco polo

y salpican también al socorrista
que lo único que anhela es
que alguien vuelva a casa

Frasueltas: tatuaje en la cintura x mi amiga F

Loyds: ¿por qué te lo hiciste ahí?

F: ni idea, una vez alguien me dijo que las minas que nos tatuamos ahí es porque nos gusta que nos rompan el orto, pero no sé si es tan así...

Cambio de rumbo: lecturas

"Y concurría el narrador, amargo, vaciando su última copa de vino: 'Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo'. Y al decir esto pensaba Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro Martínez de Pasqually: 'El ser humano sólo podrá ser iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas en él por el predominio de la materia...'..."


(Alejo Carpentier, El siglo de las luces, año 1962, fragmento extraído del capítulo xxxvi)

Sueños segovianos

Esta noche: más mareados que nunca

Este viernes 26 de octubre
a las 21.00 horas
llegan

LOS MAREADOS

Narradores Argentinos en Madrid


Guillermo Roz
Loyds
Marcelo Luján
Rodrigo Galarza
Carlos Salem

Invitado Especial
Damián Terrasa



BUKOWSKI CLUB
San Vicente Ferrer, 25
Metro Tribunal
Madrid

Corte latino septiembre: películas

WHISKY ROMEO ZULÚ.
El 31 de agosto de 1999, un Boeing 737 de Líneas Privadas Aéreas Argentinas (LAPA) debió despegar del aeroparque metropolitano de la ciudad de Buenos Aires con destino a la Provincia de Córdoba. Pero nunca lo hizo. El avión siguió de largo e impactó contra una gasolinera provocando la peor tragedia en la aviación comercial argentina, con un saldo de 67 muertos. Enrique Piñeyro, ex piloto de LAPA además de actor, guionista y director de la película, desmenuza la compleja trama de complicidades entre la Fuerza Aérea y la empresa para soslayar los controles de seguridad, y que desembocó en la catástrofe que él mismo había vaticinado al renunciar a su puesto dos meses antes. Pese al intento de ficcionalizar un poco la historia (romance incluido), que no le aporta demasiado a la película, Piñeyro logra captar la atención y hacer reflexionar al espectador, que de seguro se lo pensará dos veces antes de volver a volar. Fóbicos a los aviones, abstenerse.

BAJO LAS ESTRELLAS.
Primer largometraje de Félix Viscarret, con producción del reconocido Fernando Trueba, Bajo las estrellas narra la historia de un frustrado trompetista de jazz que si bien ha hecho creer a todo su pueblo que ha triunfado en Madrid, al regresar a Navarra ante la inminente muerte de su padre se encontrará nuevamente con sus raíces y con todo aquello que creía haber dejado atrás para siempre, con buenos y pésimos resultados. Tal vez la historia adolezca por momentos de fuerza narrativa, en especial las aristas de la particular relación que el protagonista mantiene con su alcohólico y depresivo hermano. Es muy solvente el personaje central, Benito, a cargo de Alberto San Juan, y prácticamente imposible de olvidar el de la pequeña puerqui, la niña que, hay que decirlo, casi se lleva la película. Lo último para destacar: la banda sonora de Mikel Salas resulta exquisita.

una rata en mi pileta

dedicado a mi amigo marcus versus

como todo buen socorrista limpio
la pileta para los niños chetitos maleducados
quito hojas abejas libélulas
con mi red

cada tanto aparece un pájaro muerto
es que planean bien bajito
para beber del agua salada
y alguno siempre calcula mal
y se la da contra el borde

hoy encontré una rata flotando
en la pileta boca arriba
there’s a rat in my pool
what am I gonna do?

debería sacarla y lanzarla por encima
de los límites del condominio
sería lo más lógico
pero no

hay una rata en mi pileta
y me la voy a garchar

Mañana explota el Bandido: 7ma. entrega de los Bandidos Mudos + bonus track DJ Mike Rhess (Italia)

Frasueltas: las mujeres x el rubio

"No trates de entender a las mujeres, hijo, yo soy ginécologo hace 40 años y todavía no las termino de entender del todo"

Cambio de rumbo: lecturas

"Hay historias que siempre empiezan y terminan igual: las historias de amor. El primer día hay dos personas frente a frente que de pronto se preguntan: ¿Qué hago aquí con este desconocico? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? Así empieza una historia. Hasta que un día vuelve a haber dos desconocidos frente a frente que se hacen otra vez las mismas preguntas: ¿Qué hago aquí con esta desconocida? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorado? Fin de la historia. Se cierra el paréntesis. Lo que quiera que haya en medio, entre esos dos espejos enfrentados, debe ser el amor, un sentimiento grandioso, si no mienten determinados poetas, pero muy semejante al golpe en la espinilla contra el pico de un mueble: el dolor siempre es mucho más intenso de lo que uno esperaba, casi cuesta creerlo, porque es totalmente desproporcionado con la fuerza del golpe"


(Rafael Reig, fragmento extraído de la novela Sangre a borbotones, Ediciones Lengua de Trapo, Madrid, año 2002)

Barcelona a mis pies

Corte latino septiembre: libros

Puta linda (Editorial Salto de Página). Fernando Ampuero.
El escritor peruano Fernando Ampuero (Lima, 1949), de amplia trayectoria en su país, autor también de la novela Caramelo Verde, además de diversos libros de cuentos y obras de teatro, desembarca en España con esta cuidada edición de Salto de Página de su novela breve, que narra la historia de un joven e inédito escritor limeño deslumbrado por el personaje de una prostituta que sueña acabará siendo su musa inspiradora. Noemí, que así se llama, irá cobrándole por relatarle su peculiar y traumática historia (que nunca se sabe si es real o inventada) y acaso enamorándolo perdidamente. Pese a que mucho se ha escrito ya respecto a las mujeres de la calle, Ampuero logra cautivar al lector (que probablemente también acabe enamorándose de Noemí) con esta figura en gran parte del transcurso de la novela (la iniciación sexual de ella y su hermana retrasada mental resulta imperdible), aunque tal vez no consiga conservar la misma frescura y tensión narrativa al inicio y, sobre todo, en un final un tanto atolondrado, pasajes en que aborda principalmente al personaje del propio escritor.
www.saltodepagina.com

La vida me engañó (Editorial La Mirada Malva). Guillermo Roz.
La primera novela del escritor argentino Guillermo Roz (Buenos Aires, 1973), colaborador de diversos medios periodísticos como el periódico Latino y la Revista Argentina, es un verdadero disparate. Pero un disparate impecablemente contado. Partiendo del dolor y sin tapujos, el autor se muestra en carne viva alternando una traumática separación conyugal con la peculiar invención de un pueblo llamado Atelepze (Ezpeleta, localidad ubicada al sur de la ciudad de Buenos Aires, escrita al revés). Es decir, la premisa es dar vida a una fantasía para paliar la carencia de la persona ausente, como si el autor descubriese las dos caras de una misma moneda. Y Roz lo logra con creces. A raíz de la desaparición de Chita, una anciana bandoneonista que ha logrado insertar en la cabeza de toda la población el tango La vida me engañó (que da nombre a la novela), se comienzan a suceder las historias más alocadas e insólitas, narradas con tal frescura y gracia que el lector no podrá detenerse a analizar su verosimilitud, si no más bien acabará cogiéndole cariño a la realidad imaginada desde el abandono.
http://www.miradamalva.com

ahí va el socorrista

las hojas secas vuelan
en sentido contrario
al de las agujas de un pajar

el adolescente desproporcionado
con sus manazas de adulto
toquetea descaradamente
a su hermana pequeña y ella
grita pero se deja hacer

los rastas abandonan el barco
no se dan cuenta que las cosas
pueden ser de otra manera

y ahí va el socorrista
en otro día soleado de mierda
a transpirar la camiseta
a barrer el fondo a morir
en su puta pileta de llanto

Frasueltas: Moris x mi amigo K (músico q salvó mi K)

Loyds: che, ¿Moris anda x acá x Madrid, vos lo conocés? Presentamelo así le hago una nota para el periódico.

K: yo te lo presento, pero mirá q se te instala en tu casa, te chupa todo el whisky, te fuma todo el porro, te habla toda la noche y no te lo sacás más de encima...

Bares en verso: ayer salimos en el diario El Mundo

Lìrica. Ya no es ninguna excentricidad entrar en un bar a tomar una copa y encontrarse con un recital de poesía. Sean planeados, oficiales o espontáneos, los artistas tienen contados lugares en la capital donde poner a prueba lo que han escrito ante la audiencia más variopinta. Les contamos dónde.

Por Silvia Grijalba

La rigidez de las normativas municipales ha sido un acicate para la poesía. No, no se trata del tópico tan manido de que la censura aguza el ingenio, ni es una epidemia de poetas satíricos que se lanzan a hacer rimas sobre la rigidez/ridiculez de prohibir la música (bajita) en los bares mientras el camión de la basura sigue sin estar insonorizado y despertaría a cualquier bella durmiente.

No, resulta que como ya no se puede hacer casi nada en los bares, pues los poetas e incluso los escritores de prosa empiezan a tomarlos y a organizar lecturas, jam sessions poéticas, improvisaciones que, de momento, no está prohibido. Toda la vida ha habido recitales poéticos en los bares. Pero normalmente era en cafés y el escritor o incluso escritora ponía una voz lo más engolada posible, y los espectadores la cara de más interés que les quedaba en ese momento.

Ahora, en el Bukowski, en El Bandido Doblemente Armado, en el Lola Bar o en el Espacio Le Crew, la cosa es distinta. Los poetas tienen más pinta de motoristas y todo es mucho menos impostado, que no quiere decir poco profundo.

Por ejemplo, en el Bukowski Bar, su dueño, Carlos Salem (escritor), ha apostado por aplicar a la poesía un elemento inherente al jazz, las jam sessions. Todos los miércoles, él ofrece su escenario y su musa (un maniquí de nombre Jennifer) para la Jam de poesía.

15 minutos.
El artista en cuestión lee su poesía, el bar escucha con absoluto respeto, termina, se baja y pasa el siguiente. Normalmente leen 15 o 20, alguno más de los que los domingos participan en las Jam de relatos.

Entre los próximos proyectos de este bar está el de un colectivo formado por el propio Salem y los escritores Luis Boullosa, Gonzalo Torrente Malvido y Daniel Herrera, que se llama Ladrones de Gallinas, recitales de narrativa abigea. Harán relatos monográficos. Comienzan con Va a ser lo mejor para los dos, sobre dejar y ser dejado.

Ésta es sólo una parte de las actividades de este bar, donde también hay presentaciones de libros, se proyectan cortos y algunos domingos dan de comer por la cara (gratis).

Muy cerca de allí, está El Bandido Doblemente Armado. Un café-librería donde también es habitual que haya presentaciones de libros y en el que los martes se celebran Los Bandidos Mudos, una iniciativa del poeta Loyds y la editorial Salto de Página por la que, además de autores de esta editorial, se acercan por allí en los martes alternos autores que quieren leer sus creaciones.

En este caso no se trata de jam sessions, no es algo improvisado, sino que se anuncia con antelación. Estos martes mudos son parte de las actividades del Bandido que, como suele ocurrir en muchos de estos locales, están dirigidas por otro escritor, Diego Pita. Hoy mismo, a partir de las 21.30 horas, se presenta una Antología Poética del Imperio Inca, en edición bilingüe -quechua y castellano-, con una lectura del poeta Leo Zelada, una performance de Paula Noviel y música interpretada por Tupac Peralta.

En Colmenar
Siguiendo la estela del Bandido Doblemente Armado y abandonando el lugar de bar de copas que tenían hasta hace unos meses, Amargord, ha dejado el centro de Madrid para irse a Colmenar Viejo. En el bar de Amargord de Lavapiés, durante años, las lecturas poéticas y sobre psiconáutica eran una costumbre. Cerraron el local y ahora, a partir del 10 de noviembre, reanudan la agitación cultural en una librería especializada en literatura infantil, poesía y viajes interiores, que se llamará Kukudrulu y en la que darán salida, claro, a los autores de su editorial, Amargord. En la inauguración, recitarán Paco Sevilla, Óscar Aguado, Rodrigo Galarza, Marta López Vilar. Les acompañará al piano Orlys Pineda.

Entre los bares que se han incorporado recientemente a mezclar en público poesía y bebida, está el Lola Bar. En este local la actividad cultural siempre ha estado presente. Hasta hace poco proyectaban cortometrajes. Pero ahora han ampliado su oferta con una programación estable de lecturas de autores, muchos de ellos latinoamericanos. O el espacio Le Crew, que también ofrece recitales de poesía multimedia, con música vídeo.

Cambio de rumbo: lecturas

"Peor que sufrir, carajo, es que a nadie le importe que uno sufra"

"Si bien es cierto que todos sueñan con destacar, no hay nada más tranquilizador, a fin de cuentas, que saberse igual al resto de los mortales. La seguridad de ser alguien común y corriente"

"También Camus jugó al fútbol, y en una ocasión declaró que lo más interesante que había hecho en su vida fue un gol de tiro libre"

"Hoy las cosas eran igual que antes del boom, y si un escritor latinoamericano quería ser conocido debía pasar antes por España"

"Cualquier ciudad a la que uno llega por primera vez es inquietante"

"Mi primer interlocutor será el taxista que habrá de llevarme al hotel. Y ahora que lo pienso: ¿quién será? ¿qué estará haciendo en este momento? En algún lugar de Pekín hay alguien que en estos instantes duerme -con las variantes: bebe, conversa, intima con una mujer, divaga sobre la felicidad-, pero que mañana asistirá a mi primera conversación en chino mandarín. Él será más importante para mí de lo que yo seré para él, aunque algo recordará. Yo sé algo que él, quien quiera que sea, aún no sabe: que nuestros destinos se encontrarán por cerca de una hora a la una de la tarde de mañana, día 13 de septiembre. Tal vez ese hombre, pues presumo que la mayoría de los taxistas chinos, como sucede en las ciudades que conozco, son hombres, tal vez ese hombre, decía, llegará mañana en la noche a su casa y le dirá a su mujer que llevó a un profesor alemán y que sostuvo una conversación vacilante pero amena. Ojalá sea ese su veredicto, por el amor de dios"


(Fragmentos arbitrariamente escogidos por superloyds de la novela "Los impostores", Editorial Seix Barral, Barcelona, año 2002, del escritor colombiano Santiago Gamboa, actualmente radicado en París, con quien tuve el gusto de conversar ayer, quedándonos pendiente una entrevista para los próximos días)

Frasueltas: Robert Smith x mi mamá postiza (la espía)

Viendo un concierto de The Cure en DVD, en casa de mis vecinos:

"El cantante es igual a la empleada pública de Gasalla"

Mañana: Más Bandidos Mudos

INVITADO ESPECIAL: Juan Guinot (Argentina)

Bandidos Mudos de EFE a todos los medios

En la última edición de Los Bandidos Mudos nos hicieron una nota para la Agencia EFE, que luego fue reproducida por distintos periódicos como ADN o Sí se puede. También fue recogida por la cadena latina de TV y noticias en Estados Unidos "Univisión" y en portales tan relevantes como Aol, Yahoo, Terra y Msn. La transcribo a continuación y al final, los distintos enlaces.

LA JOVEN LITERATURA IBEROAMERICANA COBRA VIDA EN LA NOCHE MADRILEÑA (EFE)

"El bandido doblemente armado" no es sólo el nombre de una novela, es también una librería madrileña, punto de encuentro para los escritores iberoamericanos que dos o tres martes al mes tienen la oportunidad de leer su obra en este rincón de Madrid.

Elvira Palomo / 4 de octubre de 2007.

Son jóvenes, pero no noveles. De hecho, sus premios los avalan. Cubanos, argentinos, peruanos... autores españoles y latinoamericanos que se han afincado en los últimos años en Madrid y han convertido "El bandido doblemente armado" en su lugar de encuentro.

Bajo este nombre, la obra de la escritora española Soledad Puértolas, y tras ella, su hijo, Diego Pita, dueño de la librería y organizador de estas veladas junto con el escritor argentino Loyds.

Uno aporta la librería y los escritores españoles, el otro a los latinos. La mezcla es perfecta.

Editores, escritores y poetas se reúnen en torno a esta librería-bar, un acogedor local en el que todo el mundo es bien recibido. Entre libros o disfrutando de una copa, se puede escuchar de viva voz los relatos de la nueva generación de escritores iberoamericanos que viene con fuerza.

La idea de este encuentro, dijo Pita a Efe, "es un cuentacuentos al que queremos quitarle el cariz académico que puede tener una presentación de libros, aquí no hay turno de preguntas y las personas que están interesadas en conocer al autor al final de la velada hablan con él tranquilamente".

"Hay un coloquio natural, se crea una camaradería con total naturalidad y sin ningún tipo de esnobismo" y eso se ve nada más entrar, los escritores se saludan y conversan con propios y extraños con naturalidad.

Para el poeta peruano Leo Zelada -autor de obras como "Diario de un CiberPunk" y "American death of life" y Premio "Orpheu" de poesía en 2002- "este es un bonito proyecto de integración literaria".

"Ya que los países y las organizaciones están apostando por la integración, las iniciativas individuales como la de esta librería son muy importantes para la integración y el mutuo aprendizaje".

Zelada ya ha participado en otras ocasiones y acude en busca de un bonito relato como el que esta noche le toca leer a la joven española Pilar Adón.

Poeta, narradora y ensayista, Adón, debuta con la lectura del cuento "Plantas de interior" del libro "Viajes inocentes", con el que ganó el Premio Ojo Crítico de Narrativa en 2005.

"A mí me gusta que me lean relatos, poesía, cuentos... es el famoso tema de la tradición oral y creo que de ahí viene el hecho de que escribamos, me gusta estar del otro lado hoy", explicó a Efe.

Para la escritora, el cuento es un género "muy seductor", "es como esas relaciones cortas y apasionadas que no tienen tiempo de entrar en esa fase del cariño, que es lo que dicen que viene después de la pasión. En el relato todo es pasión, es ese primer momento del flechazo, del encanto, porque no hay tiempo".

Según Adón, "¡en este mundo necesitamos inspiración, que nos cuenten cuentos!". Algo en lo que "los latinos nos llevan años de ventaja".

Junto a ella, el argentino Marcelo Luján -premio de cuento Ciudad de San Sebastián 2007- recuerda que en Latinoamérica "tenemos a los grandes maestros, Rulfo, Cortázar, Borges... allí el cuento se siente más y es lo que queremos traer aquí, con respeto y tratando de hacer una historia conjunta".

Estos encuentros distendidos permiten al lector acercarse al escritor, algo que estos últimos agradecen.

"Siempre es un gusto compartir la literatura, además, si escribir es un acto generoso, pues es dar a conocer a los demás lo que uno piensa, leer es un doble acto de compartir", dice el mexicano Carlos Vadillo, Premio Internacional de Cuento Max Aub 2001, quien añade que en estas veladas surge "un diálogo transcontinental que no hay que dejar que se trunque".

De un lado al otro del Atlántico, "la lectura superpuesta nos permite ver en lo que andamos. Es algo muy saludable y muy grato".

Diego Pita, "el bandido", asegura que "la literatura es una expresión de insatisfacción pero un deseo de comunicación", por eso su librería se presenta como un puente que une tendencias, culturas e incluso a autor y lector, en un ambiente en el que el tiempo se detiene y por una vez, se escucha.

Fuente: EFE

Enlaces:

http://www.adn.es/cultura/20071002/NWS-2127-iberoamericana-literatura-madrilena-noche-cobra.html

http://www.sisepuede.es/content/view/1218/3/

http://www.univision.com/contentroot/wirefeeds/21aus/7278733.html

http://actualidad.terra.es/cultura/articulo/joven_literatura_iberoamericana_cobra_vida_1896623.htm

http://es.noticias.yahoo.com/efe/20071002/ten-la-joven-literatura-iberoamericana-c-938c437_1.html

http://latino.msn.com/noticias/articles/ArticlePage.aspx?cp-documentid=5518508

http://noticias.aol.com/articulos/canvas/_a/la-joven-literatura-iberoamericana-cobra/n20071002135309990046

Corte latino: entrevista a Santiago Roncagliolo

SANTIAGO RONCAGLIOLO: “Los artistas latinoamericanos que venimos aquí debemos estar preparados a que no nos hagan caso”

El escritor peruano pasó de ser un inmigrante sin papeles que no podía siquiera cobrar sus esporádicos trabajos de traducción y adaptación, a convertirse el año pasado en el ganador más joven del premio Alfaguara de novela, con Abril Rojo, y a colaborar asiduamente con el diario El País. Autor también de las novelas El príncipe de los caimanes y Pudor (recientemente llevada al cine por el actor y director español Tristán Ulloa) y el libro de cuentos Crecer es un oficio triste, Santiago no olvida sus duros primeros años en Madrid, aunque actualmente resida en Barcelona, y con gran humildad y simpatía nos atendió en su regreso a esta ciudad con motivo de la feria del libro.

Cuéntanos un poco de tu origen.
Pues, yo nací en Lima en el 75 pero siendo muy chiquito mi familia fue a México D.F., por razones políticas de mi padre nos exiliaron.

Como Bolaño, digamos.
Quizás coincidimos en algún año, supongo, me gustaría, no podría decir más. Pero volvimos a Perú a mediados de los ochenta, crecí ahí y luego me vine a España en el año 2000. Viví en Madrid cinco años, ahora vivo en Barcelona.

A Madrid viniste por determinación propia, es decir, quisiste venir para acá.
Sí, por idiota (se ríe). Ahora, estoy muy contento ¿no? y supongo que tengo más de lo que yo creía que se podía tener, pero uno viene con una ilusión bastante vaga basada, si eres peruano, en Bryce, en Vargas Llosa, en todos los autores que triunfaron en Europa, porque nadie te habla nunca de los que fracasaron, que son muchos más, pero esto ya no trasciende. Creo que uno viene, o que yo al menos llegué con una visión muy ingenua de las cosas, pensando que iba a tirar mi novela en el escritorio de algún editor y me iban a publicar.

Como en Roma, la película, no sé si la viste, la de...
La de Aristaráin, ¿verdad? Sí, sí.

El protagonista es argentino, pero viene y le compran la novela enseguida, parece como un sueño.
Sí, bueno, yo descubrí que el mundo no es así. Yo me pasé aquí en Madrid unos cinco años... Ahora me gusta venir a Madrid, porque me da cierta nostalgia de una época en que éramos todos unos muertos de hambre, sin papeles, buscándonos la vida en cosas artísticas. Mucha gente vino y sigue viniendo a ser escritora o cineasta, o pintora o actores. Y así llegué a España, pero los primeros años, primero tenía que existir antes de empezar a publicar. Creo que venir aquí me sirvió, al menos en los primeros años, en un sentido mucho más vivencial que profesional, luego eso se traduce en tu carrera como escritor, porque te alimentas de eso, de lo que vives y de lo que ocurre. Cambias de país, cambias de situación legal, cambias de clase social, cambias de todo y eso te enseña a adaptarte y a ponerte en zapatos diferentes, en zapatos de gente diferente que tú y... pues eso es lo que necesita aprender un escritor, creo que eso fue muy útil.

¿Cuando llegaste, el objetivo concreto era publicar?
Sí, sí, estudié un año porque era la manera de tener un visado largo y porque así si todo salía mal, pues por lo menos habría estudiado (se ríe), no era que me había estado rascando la panza un año en Madrid.

¿De qué era?
De guión, guión de cine. Y ese primer año no hice más que fracasar, todo salió mal. Recuerdo que los primeros años en Madrid siempre me levantaba convencido de que me iba a largar de aquí, y nunca me iba (se ríe). Me encantaba Madrid y aún me encanta, me gusta volver a Madrid.

Llegaste en el 2000 y todo ese primer año fue ese que te levantabas y decías...
No, el primer año todavía estás con la sorpresa inicial y todo te gusta, o al menos a mí.

¿Terminó tu visado y te quedaste?
Sí, me fui quedando haciendo malabares legales. El segundo año fue ya más difícil, el tercer año fue el infierno (se ríe).

Leí por ahí que hiciste un poco de todo...
Claro, claro, para los papeles necesitas un contrato de empleado doméstico. ¿Qué les vas a decir a las autoridades migratorias, que eres escritor? Ni siquiera hay casillero, ni siquiera te puedes dar de alta legalmente. Hice un poco de todo, aunque siempre estuve muy cerca del oficio de escribir: hice traducciones para alguna editorial de novelas gays, una señora me contrató para escribir sus memorias, hice adaptaciones de telenovelas de televisa para una productora, pero me pasé un año sin cobrar eso porque no tenía papeles y no podía cobrarlo legalmente. Descubrí que tú sí podías trabajar en España, lo que no podías era cobrar (se ríe).

Y la publicación, ¿cuándo aparece? ¿El primer libro que publicaste en España es El príncipe de los caimanes?
Sí, en esa época llevaba ya un poco más de un año fracasando por todos lados y un amigo me dijo que una editorial quería sacar una colección de novelas de viajes sobre ríos, pero pagaban muy poco así que nadie muy importante quería firmar el contrato, o si alguien quería ofrecía ríos como el Tajo o el Duero, ríos que están aquí al lado, así que yo pensé que esa era mi oportunidad de publicar y propuse el Amazonas.

¿La novela ya la tenías?
No, no tenía nada. Se me ocurrió que tenía que ir al Amazonas, pero no tenía dinero para ir al Amazonas y tampoco tenía papeles para regresar a España, así que me inventé el Amazonas, me leí el Amazonas, entre bibliotecas, gente que me prestó, libros que compré. Fingí que había ido al Amazonas.

¿Nunca estuviste allí?
No, nunca estuve allí (se ríe).

La verdad es que es sorprendente, parece que hubieras hecho un viaje tremendo por allí.
No, es todo lo que encontré en los libros. Lo peor es que gente que ha estado en el Amazonas y que yo conocía después, me decía: He leído tu libro, está muy bien la descripción del Amazonas (se ríe) y yo me sentía horriblemente culpable, y me preguntaban: ¿Has estado en la cueva de las lechuzas? Y yo decía, bueno, sí, sí (se ríe).

Ya que entramos al Príncipe, esa idea de hacer una especie de flashes de antepasados y luego volver a la actualidad, cuando arranca la novela parece que se van a describir todas las generaciones porque se menciona primero al bisabuelo, luego al abuelo, luego al padre, entonces da una idea como de Cien años de soledad, como que se va a escribir toda la historia de la familia, y después te quedas con el inicio y con estos dos niños...
De alguna manera creo que el niño, el bisnieto de este cauchero, rompe el maleficio, por decirlo así, de esta familia que nunca pudo salir, de este hombre que llegó y se quedó encerrado ahí y sus descendientes se fueron quedando. Este chico va y hace la ruta inversa, trata de huir de ahí, es un poco, creo, la figura y el contraste, porque es también la entrada y la despedida del siglo XX. Nunca se cruzan las historias aunque creo que de alguna manera conforman una especie de círculo.

Estos dos chicos da la impresión que por momentos fueran personajes de Mark Twain, por ejemplo.
Creo que tienen mucho de las viejas novelas. Bueno, de lo que empezó con Mark Twain o Dickens y terminó con el road movie (se ríe), la historia de viajes y de descubrimiento. Y era importante que fuesen chicos para que tuviesen la misma fuerza que tuvo ese bisabuelo, tuviesen la misma fuerza para salir y explorar y también para que tuviesen una mirada muy inocente sobre todo lo que iban recorriendo.

Hablemos de Pudor.
Pudor salió ya con Alfaguara. Funcionó muy bien, yo creó que cayó en muy buen momento en la editorial porque estaban tratando de renovar un poco el catálogo. Y era una editorial con mucha presencia en América Latina y eso a mí también me interesaba. Muchas veces, realmente, que las editoriales te digan que sí o que no, no depende de que seas bueno o malo sino de qué necesitan en ese momento, cuál es su línea editorial, qué eres y qué es lo que significas tú en ese momento para ellos.

Pudor yo la encuentro totalmente distinta a lo que es El Príncipe, totalmente distinta a lo que es Abril también. Es como una novela que ya desde el vamos comienza retratando lo que es un grupo familiar, algo más cotidiano. Los otros son un libro de viajes con historia, con geografía, después tenemos un thriller que aborda un montón de cuestiones políticas y acá estamos hablando de una familia constituida, del día a día. ¿Cómo aparece eso?
Algunas personas me han hecho notar que tengo una especie de trilogía latinoamericana. Es decir, la violencia política presente en Abril Rojo, la miseria un poco y esa ley de la selva que es el tema de El príncipe de los caimanes y la soledad de las ciudades que es el tema de Pudor. Se reúnen tres paisajes latinoamericanos frecuentes, son intercambiables, podría haber ocurrido exactamente igual en muchos lugares de América Latina y no necesariamente de Europa, por ejemplo, o de África. Pero es una trilogía involuntaria, esto nunca se me ocurrió sino que en cada momento me interesaba ver con qué contaba, de qué quería hablar, qué estaba leyendo, hay una combinación de cosas un poco inasibles de elementos para decidirte a escribir una novela. Creo que hubo una idea de Pudor desde que vi La tormenta de hielo, de Ang Lee, que es una película muy intimista, sobre los deseos de una familia, basada en una novela de Rick Moody.

De la forma en que se abordan los personajes adultos, es como que hay un montón de vivencias que parecen de una persona que ya ha vivido mucho más tiempo.
Es posible. Creo que precisamente el haber vivido en distintos sitios y haber hecho distintos trabajos y el hecho de que mi oficio sea observar y escribir, me ha convertido en una persona muy adaptable. Pienso muchas veces en que puedo hablar y he hablado con, yo que sé, un senderista peruano, un director de cine español, un editor alemán, un policía brasileño y tiendo a mimetizarme. Si hablo con una señora me convierto en una señora y si hablo con un niño me convierto en un niño y eso es excelente para la literatura. Es pésimo para tu vida personal (se ríe), porque llega un punto en que ya no sabes muy bien qué eres y cómo deberías ser.

Leí por ahí que Tristán Ulloa (el director de la versión cinematográfica de Pudor) dijo que leyó la novela, se la comentó al hermano y enseguida te llamaron ambos encantados con la historia. ¿Te pilló por sorpresa, lo conocías?
Yo sabía quién era Tristán, conocía su trabajo como actor y me gustaba. Y cuando nos reunimos teníamos referentes muy similares acerca de cómo visualizábamos la película, acerca del tratamiento con la intimidad, acerca del tipo de película que nos suscitaba. Y mismo los actores que los dos veíamos en los papeles eran los mismos. Había otras propuestas, pero la de Tristán era la que más me interesaba creativamente. Me gusta la película, es distinta que la novela, tiene menos humor y me gusta también que él lea esa parte tan dramática.

Tú lees mucho en inglés, ¿consideras que tus influencias son más anglosajonas que latinoamericanas?
Sí, absolutamente, porque me interesa un lenguaje más económico, que la prosa sea muy directa, muy visual, muy transparente, que la historia sea menos pretenciosa, que eso es lo que le pesa a la tradición latinoamericana, menos experimental formalmente, y que más bien la prosa no se note, que el lector entre, penetre en el libro y se olvide que alguien se lo está contando. Esas cosas que asocio más con la producción anglosajona que con la latinoamericana, quizás porque la literatura siempre fue más democrática en el mundo anglosajón. En América Latina se tiene una visión más elitista, el libro es como un signo de distinción, es algo que demuestra que eres inteligente (se ríe).

De todas formas yo he notado en algunos momentos de tu escritura que el humor de Bryce, por ejemplo, está presente.
Sí, bueno, es muy posible. Yo es una cosa que no sé, me pasa más con Abril Rojo, la gente encuentra ecos de Pantaleón y las visitadoras o Lituma en los Andes, libros de Vargas Llosa, y yo me paso la vida diciendo: pero es un thriller, es El silencio de los inocentes. Sin embargo, cuando lo pienso, sí, hay el eco de Pantaleón y de Lituma, y me pregunto si eso está en la cabeza del lector, que como soy peruano me sitúa en la órbita de Bryce y de Vargas Llosa, o en mi ADN y es que está incorporado y sale cuando quiere.

¿Pero los has leído?
Sí, soy un gran fanático de ellos, por supuesto. Pero, personalmente, si tuve alguna actitud respecto a la tradición literaria peruana es no hacer nada parecido. Es decir, la única manera de tener una vida propia es desmarcarte de esta tradición. Los admiras, por supuesto, los ves y los has leído toda tu vida. Además han sido muy generosos conmigo cuando nos hemos encontrado personalmente y si Bryce y Vargas Llosa son muy generosos contigo... a mí se me caen los calzoncillos (se ríe).

¿Cuándo llegaste a Madrid buscaste un lenguaje más neutro?
Más que buscarlo fue surgiendo. Porque aquí vives entre latinoamericanos, entre españoles, los primeros años con extranjeros de todos lados, porque somos los que no tenemos raíces y entonces nos juntamos entre nosotros. Y sí, mi español se ha ido neutralizando, incluso creo que por una cosa adaptativa. Cuando voy a Perú los peruanos creen que hablo como español y ningún español cree que hable como ellos (se ríe).

Hablemos de Abril Rojo. Gana el premio Alfaguara, te conviertes en el ganador más joven en ganar el premio. En Abril rojo abordas un tema muy urticante en tu país, como es Sendero Luminoso. Sin embargo, al principio de la novela pones una serie de citas, entre ellas una del propio Abimael Guzmán (fundador y líder de Sendero Luminoso) y, después, al final, también pones una nota aclaratoria. ¿Te produjo cierto temor abordar esta temática?
No, al contrario, yo quería que fuese una bomba de tiempo. Yo quería que fuese una novela que produjese mucha polémica y temblores. Lamentablemente a todo el mundo le gustó nomás (se ríe). La revista de los militares dijo que bueno, que era una novela que delataba mis prejuicios anticastrenses, pero que estaba bonita, que era una buena novela (se ríe). Los senderistas opinaron que yo era demasiado neutral: hay que tomar posición en este asunto; pero que bueno, decían que era una novela respetuosa y amable con ellos (se ríe). También creo que es una novela que no dice quién es el bueno y quién es el malo y eso la hace más digerible, porque creo que también ha salido en un momento en que la sociedad peruana empieza a tomar cierta conciencia de que todos fuimos responsables. Quizá yo era un niño pero todo mi entorno y todos los que estábamos en esa sociedad tenemos parte de responsabilidad en lo que ocurrió y en ese sentido creo que la sociedad peruana encuentra en esta novela algo que tiene que ver con el momento que está viviendo.

Te has consolidado en España, prácticamente toda tu historia editorial transcurrió aquí, ¿cómo ves, por ejemplo, la inmigración latinoamericana en Madrid y en España, qué le dirías desde tu experiencia a esa gente que sigue viniendo?
A la gente de América Latina que viene a hacer cosas creativas sobre todo, literarias y esas cosas. Supongo que les diría que estén preparados a que no les hagan caso, les devuelvan los manuscritos, no los lean, los rechacen, se rían de ellos. Y que si sobreviven a eso, no tienen más remedio que ser escritores o lo que sea. Y supongo que si no sobrevives, quizá nunca lo fuiste. Esta es una carrera en la que yo creo que no sobreviven los mejores si no los más tercos. Yo veo a la gente que se va agotando alrededor y se va cayendo y ya no da más y tú sigues y sigues. Y yo tengo mucha suerte en realidad pero no sé qué habría pasado si... supongo que venir a España también era el último cartucho, es decir, es ahora o nunca, o vuelvo a Perú y soy cajero de banco. No siempre controlas todo lo que está ocurriendo y lo que puede ocurrir con tu trabajo y al final se trata simplemente de cuánto estás dispuesto a aguantar para seguir llevándolo.

Entonces que aguanten, paciencia y trabajo.
Sí, qué remedio (se ríe). Me gustaría dar un consejo más animoso pero también creo que ese es un consejo animoso. Creo que es un consejo que uno puede dar con la experiencia, no puedes decirle a la gente cómo debería escribir pero sí sabes qué tipo de dificultades tiene uno cuando arranca.

socorrista

el pibito absorto en sus pensamientos
mete un pie después el otro
ese hijo que nunca voy a tener
que nunca vamos a tener
se tira a la pileta tirita y sale
chorreando agua por la
escalerita

me mira con curiosidad sonríe
parece que va a preguntarme algo
pero su mamá que no sos vos
lo llama desde lejos:
ven aquí niño, deja tranquilo al socorrista

Madriloyds: troquelado en el buk

Gracias Noe por inmortalizar esa caripela !

Cambio de rumbo: lecturas

"Yo había visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. Sabía demasiado y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal vez lo encuentres, a Robinson. Era una idea idiota, evidentemente, pero recurría a ella para tener un pretexto a fin de salir otra vez, tanto más cuanto que en vano daba vueltas y más vueltas sobre aquella piltra tan pequeña, no lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera masturbándote, en casos así, experimentas consuelo ni distracción. Conque te entra una desesperación que para qué.
Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido.
Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: ahí está. Toda la juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¿Y adónde ir, fuera, decidme, cuando no llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonía ya interminable. La verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido matar."


(Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, traducción de Carlos Manzano, Edhasa, Barcelona, año 1994)