casas en venta (parte I)

-... Yo iba a jugar al fútbol, pero no pensaba que iba a jugar en algún club. Escribía igual, aunque no publicara. Yo soy más lector que escritor, aunque sé que no voy a dejar de escribir. En la canción Los sultanes del swing, de Dire Straits, se habla de unos tipos que están tocando en un bar y la gente está comiendo; ellos tocan, aunque no les den bola. Hace quince años que escribo y publico, por supuesto que quiero que mis libros se lean, pero nunca intenté hacer un trabajo de salir a buscar al lector, porque a mí todos los escritores que me gustaron fueron los que encontré, y no me salieron a buscar. Yo no hago presentaciones de libro ni nada de todo eso...
-... más allá del autor, ¿en la literatura ganan los libros?
-Sí, para mí el escritor no tendría que importar casi nada porque hay algo que lo excede. Uno es una caja de resonancia a través de la cual pasan un montón de cosas que no te pertenecen por completo. Por eso no entiendo mucho el ego de los escritores. Vivimos en la época del yo, pero es una cosa que te tira para atrás, que te termina haciendo muy infeliz, te destroza; el yo es un mal maestro, te enseña cosas feas y te hace más mediocre. Casi todas las funciones del yo son muy malas en términos literarios. Me lo imagino siempre como la familia, que es necesaria, pero si sigue ocupando de la misma manera ese lugar, te empieza a neurotizar y terminás hecho mierda y paralizado. Lo que escribís no es tuyo solamente, tiene que ver con los vivos, con los muertos; la escritura es una construcción colectiva. Ahora leo la novela de Mairal y pienso en cosas que me pueden servir a mí. La escritura es un trabajo entre todos. Me parece que un escritor necesita leer a escritores que trabajan otro tipo de estéticas; vos ampliás tu paleta de colores cuando hay otro que escribe diferente. Yo veo a la literatura como algo colectivo, no como algo individual.
-Es una visión que remite al momento en que las obras eran anónimas...
-Claro, a mí me fascina la construcción de las catedrales... tipos que se pasaban toda la vida haciendo el picaporte de la catedral. Yo rechazo a los escritores que se toman muy en serio, hay que relajarse un poco. La literatura es una práctica más, que está buenísima para los que le gusta, que tiene una función social muy importante para mí, pero también hay muchas cosas por las cuales vale la pena exponerse de una manera más concreta.


(de la entrevista a fabián casas publicada en cultura de Página/12, el 20 de diciembre de 2005)

Discursos eran los de antes

Creo que la mayoría de la gente hace una especie de balance a fin de año. Pero algunas personas tienen como una necesidad de decir un discurso, como si todo el resto tuviese interés en escucharlas. Acá en la sastrería es tremendo. Anoche hubo un asado despedida del año y tuve que abandonar el barco después de las achuras porque hice de remisero absoluto a la petisa que pobre tenía vuelo trasnoche. Hoy cuando llegué me comentaron: 'ayer se dijeron unas palabras, te lo perdiste'. Contesté: 'Menos mal, zafé de los discursos'. Por ahí a alguno puede no caerle del todo bien, pero a mí los discursos me chupan un huevo y medio. Discursos eran los de antes. Los de anoche me los perdí. Qué pena...

Historia de una concha

"Su ombligo también se veía. Luchilo lo veía en el reflejo del vidrio del 24 horas de la Shell. Era uno de esos ombligos defectuosos, salidos hacia afuera. El tipo de defecto que podía volver loco a cualquiera, a uno como él. El ombligo es el corte, lo que te mantiene o no agarrado a mamá"

Se queda uno con ganas de seguir leyendo, da la impresión de que se trata de un fragmento de algo mucho mayor. Más que interesante texto, en la ciudad desde la leonera, donde paradójicamente, la propia leonera ha sido silenciada.

Escenas navideñas

Rubio beodo deambulando copa en mano: por poco se sienta sobre dos de sus nietas que dormían plácidamente en distintos sillones de la casa. Gracias a dios, primogénita lo seguía con la mirada y lo puso sobre aviso con sendos alaridos. Un papelón.

Nerea, poco antes de los regalos, brindándome este diálogo:
-¿Qué le pediste a papá noel?
-Un teléfono con micrófono.
-¿Vos creés que te lo va a traer, te portaste bien durante el año?
-Yyyy, por ahí...

Pequeño oko, abstemio hace dos meses, bebiendo una copita de shampú. Luego olvidaría ingerir medicación y arriba otra vez la puta creatinina.

Dalmita, a sus ocho años, escudriñando detenidamente a un muy digno papá noel, mientras nosotros intentábamos prolongar el engaño (todavía no nos quedó claro quién engañó a quién).

Cuñado aplicado, lejos de la sastrería, familiero, tranquilo, simpático. Así es un placer.

La madder preocupada por su viaje de vuelta.

Las innumerables mollejas vuelta y vuelta.

El amigo invisible media hora antes, generoso, previsible.

Pequeño oko, dalmita y loyds mandando al cielo un globo aerostático en un viaje eterno y luminoso. Nuestras cabezas inclinadas persiguiendo la magia hasta volverse imperceptible.

Una familia ajena, discursiva, acaudalada, acartonada. Pero muy cariñosa.

Loyds de retirada, cazando una bolsa igual igual a la de sus regalos. Unas horas después, con gran desilusión, caería en la cuenta de que contenía un plato (sí, un plato), un vestidito de señora y una novela muy vendida de saramago. Sin dudas, los regalos de alguna vieja.

La petisa regalándome exactamente el mismo libro que yo le regalaba a ella: los lemmings de caslas. Algo nunca visto.

El que espera es pera

"Tuve que ir al banco a cambiar unos dólares que papá había guardado en una media. La cola llegaba hasta la puerta, no avanzaba, y yo estaba atascada en mis propias suposiciones. Creía que Alejandro no quería verme más, que se había aburrido de mí. Imaginaba que me decía cosas que nunca me había dicho: que era demasiado cheta, que vivía en una burbuja, que me resbalaba todo, que me gustaba demasiado el shopping. Y entonces le contestaba, me peleaba con su fantasma, diciéndole que yo lo mantenía a papá y trabajaba todos los días y tenía derecho a comprarme lo que quisiera cuando tenía algo de plata y que, al fin y al cabo, a él le había encantado que yo le regalara ese perfume Armani... O quizá por el cansancio de estar ahí parada, me daba por vencida, porque era mejor así, porque siempre había sabido que algún día se iba a terminar porque no podía durar siendo los dos tan distintos, y cuánto tiempo -hasta empezar a odiarlo o a odiarme- me iba a aguantar ese pellizquito de realidad, ese vértigo, en cada 'she' cuando decía 'posho' o 'pashaso', sólo ese sonido saliendo de su boca que marcaba la distancia que nos separaba, que me dolía, porque era cierto, era un error, pero qué lindo error, qué lindo tipo, el hombre más lindo que había conocido, tan reservado, misterioso, y de golpe estaba segura de que me quería quedar con él, que nada nos iba a separar, que podía funcionar, ¿por qué no?, después de todo...
Pasé varias veces del amor a la bronca, y la fila seguía inmóvil. Para no pensar más, me puse a leer el libro que llevaba en el bolso. La gente se puso más impaciente. Cuando saqué el libro y me sumergí en la historia, los que estaban detrás empezaron a resoplar y a quejarse por la demora. La placidez autista de la lectura provocaba irritación. El hecho de que alguien leyera en la fila parecía demorar aún más las cosas. Quizá cuanto más rápido se le pasaba a uno la espera, más lento se le pasaba a los demás. Al rato, se me acercó el guarda y me dijo:
-No se puede leer en la fila, señorita.
-¿Por qué? -le pregunté, y un tipo que estaba más atrás, con la aprobación de todos, dijo:
-No se puede leer, querida, si estás esperando estás esperando."


(Pedro Mairal, "El año del desierto", Interzona Editora, año 2005)

cucurto express (parte II)

-¿Por qué se burla tanto de la seriedad en la literatura?
-Si no, se vuelve algo muy difícil de hacer, y el arte tiene que ser liberador, no es para que se esté sufriendo. No se puede hacer algo que no se disfruta, demasiado ya con el trabajo. La vida es demasiado corta para agregar más obligaciones de las que uno tiene, y si encima la literatura te hace sufrir... No me gusta el concepto de trabajo y del rigor técnico que se tiene en la cultura "alta". A mí me gusta escribir livianamente, tranquilo, sin presiones, quiero que sea algo llevadero y entretenido porque así está más relacionado con la vida de uno. Y no estar esperando escribir "la gran obra", "el gran libro", todo eso no existe, para mí no tiene sentido.
-¿Por qué?
-¿Escribir un gran libro? ¿Para qué? La literatura no influye sobre la realidad ni puede cambiarla. A mí me gusta leer poesía, novelas, pero eso no está por delante de la vida. También me gusta el fútbol, y bailar. No me imagino escribiendo toda la vida libros ni en pedo, ni loco.
-Usted rechaza la estética de la prolijidad en la escritura. ¿Qué le aporta la desprolijidad?
-La libertad y el error, te podés equivocar y no pasa nada, te permite no estar atado ni presionado por nada. La desprolijidad en la literatura te hace bien, es algo sano; en cambio, cuando escribís el gran verso, te deprimís. Esa gente que dice que rompe todo lo que escribe, lo tacha o lo corrige mil veces, yo me pregunto para qué, si va a quedar peor o igual. Pero está ese concepto "yo escribo mucho", "corrijo mucho", "no muestro algo hasta que no está terminado", "estoy escribiendo hace diez años". Yo digo ¡¡¡no!!! No podés estar escribiendo 10 años, es una locura...


(de la entrevista a washington cucurto publicada en cultura de Página/12, el 9 de noviembre de 2005)

Un equipo con mística

Hace rato que lo viene diciendo juan diego (un tipo al que, considero, debe prestársele atención cuando habla): este equipo tiene mística. Anoche el partido arrancó abajo. Los rivales de turno, comandados por el amigo del paragua y con crotto y zaiden como escoltas, comenzaron infligiendo mucho daño a nuestra defensa. El gran capitán andaba medio sonado y alzó un poco la voz. Nos invadió el caos. Parecía el fin. Pero no. De a poquito fuimos ordenándonos, logramos acercarnos en el tanteador, se acallaron los reproches y afloró el fútbol en su máxima expresión. Desde el fondo, juan nicolás topadora se llevó por delante a todo aquel que se pusiera enfrente dejando claro, además, que también tiene llegada y gol. A partir de su amor propio y del enorme despliegue del paragua christien sorín, logramos trocar el desconcierto inicial por una cátedra de cómo se debe jugar al fútbol. Más implacable que nunca, gabriel omar incardona se cansó -literal y literariamente- de inflar las redes contrarias. Convirtió desde todas las distancias y ángulos imaginables. Entre uno y otro, el hijo de puta tarareaba el "señor kiosquero" que a esa misma hora debía estar enfiestando los oídos de miles de rollingas en el templo del boxeo. Por si esto fuera poco, cual mago coria, cada tanto se tomaba la ingle y auguraba una próxima visita a algún galeno para tratar una supuesta lesión. Un fenómeno. Ayer, además, hasta el público tenía mística. Caslas y pornos, una fiesta el bodegón y el tango. Fue una goleada estrepitosa y un festejo merecido. Confieso que por un momento me sentí el lobo en la despedida del beto. Este equipo, ahora no me quedan dudas, de verdad tiene mística.

cucurto express (parte I)

-¿Reivindica el "plagio"?
-No el robo textual, lo que reivindico es la reescritura, la recreación de los textos. Me gusta decirle robo porque se trabaja sobre una idea ya dicha. Para afanar hay que tener clase, porque ser creador es fácil, lo difícil es agarrar un molde y rediseñarlo. Tenés que tener la habilidad del que lo hizo y la habilidad para transformarlo.
-Pero su literatura se caracteriza por reflejar un mundo como el de la cumbia, que no tenía ni siquiera molde previo.
-Quizá fue escrito anteriormente de otra manera y con otra Buenos Aires. Roberto Arlt tenía mucho de inmigración y ya hablaba del Once, de Rivadavia, de Caballito. Lo que llama la atención es que la cumbia, como registro musical, no fue tratada en la literatura. La cumbia entra como un mundo que veo, pero que deformo.
-¿Cómo trabaja el lenguaje que traen esos nuevos inmigrantes a la ciudad?
Yo siempre traté de tomar palabras de la oralidad, escuchar cómo habla la gente. La palabra ticki me la decía un compañero de supermercado; yo invento pocas cosas, soy un ladrón, claramante (risas). Mi literatura está basada en la oralidad, porque empecé a escribir a partir de lo que escuchaba ("qué lindo esto que dijo", "qué raro escucharlo hablar"), de lo que me contaba la gente que me rodeaba. Y después también de lo que veía, de los colores, de lo que sentía con la cumbia...
-¿Por qué piensa que el mundo de la bailanta genera tantos prejuicios en las clases medias?
-La verdad que no sé, hay un montón de prejuicios en la sociedad, no solamente con la música. Yo estuve buscando departamento para un amigo mío y las inmobiliarias no me abrían la puerta, no me atendían, me hacían seña de que no había departamentos, cuando tenían un montón de cartelitos de alquiler. Piensan que soy un ladrón, por el aspecto. O de noche no me paran los taxis, o las señoras se agarran las carteras cuando me acerco.
-¿Y esos prejuicios los sintió entre los escritores?
-No al principio. Pero ahora siento que me hacen críticas relacionadas con esos prejuicios, si será verdad o mentira lo que escribo, si soy o me hago, siempre está esa duda. No invento lo que pasa en el mundo, yo no traje a las dominicanas a Constitución...


(de la entrevista a washington cucurto publicada en cultura de Página/12, el 9 de noviembre de 2005)

basta ya

de fiestas de fin de año, de gente enloquecida, de clientes que quieren su trajecito para ayer para irse tranquilos de vacaciones, de comprar regalos y no saber qué regalos comprar, de hacer colas interminables, de ver gente corriendo y todos diciendo estoy a mil, de no saber dónde carajo pasar las fiestas, de calcular aguinaldos y vacaciones y tu jefe que te dice que dejes todo ordenado, de no saber si da el cuero para salir de vacaciones y en caso de dar adónde ir, de ni siquiera saber dónde mierda poder vivir el año que viene, de sensiblerías de época, de pirotecnia mal usada, de recitales despidiendo el año, de reencuentros, de nostalgia, del 2005, del año, basta.

Este Dios es argentino

"El primer dilema fue quererlo o no quererlo, el segundo fue amarlo u odiarlo, ahora, el conflicto de afectos se ha transformado en una cuestión de fe: el asunto es creer o no creer en Maradona.
Somos espectadores privilegiados del nacimiento de una religión: estamos inventando un Dios criollo a imagen y semejanza de nuestras miserias. Más allá de los mitos de Gardel, Perón, Evita y el Che, Maradona nos invita a construir su divinidad desde la resurrección y el éxito económico.
El morocho del abasto reunía las condiciones básicas para ascender a los cielos, pero su rollizo cuerpo rostizado en Medellín lo acercó apenas a la idolatría eterna. Cada día canta mejor, pero no hace milagros.
El General volvió de su beatífico exilio, pero decidió abandonar su pedestal de padre eterno para convertirse en un viejo traidor, capaz de expulsar del templo a los jóvenes que habían dado la vida por él.
Evita sigue en el altar, incólume e incorrupta, blanca frente a la historia, como una virgen protectora de los humildes y abanderada de los rebeldes, pero es una mujer, y en el Olimpo machista de la argentinidad al palo, no se entronizan 'minas'.
A Guevara lo vaciaron de contenido, su imagen está más cerca de una marca inofensiva que de un símbolo de adoración. Perdió su batalla final por una causa que los feligreses ya no reconocen como propia.
Pero Diego Armando Maradona murió y resucitó muchas veces, y eso lo convierte en un Dios indiscutible. Nació en un pobre pesebre y llegó a ser dueño de los más lujosos palacios. Le cortaron las piernas y logró que le vuelvan a crecer más fuertes que antes. Lo estaban llorando en el entierro y resucitó en plena fiesta funeraria. Además, es vengador, egocéntrico y poderoso, muy parecido a ese Yahvé que liquidaba pueblos indóciles con plagas, o ese Señor Eterno que permitió que crucifiquen a su propio hijo para escarmentar a la humanidad...
El Diez tuvo dos hijas con una mortal, "La Claudia", son Dalma y Giannina, pitonisas inmaculadas con poderes herméticos. Los padres de Dios, Don Diego y Doña Tota, son humildes trabajadores que han recibido al Todopoderoso en la tierra, como María y José, o como el matrimonio Kent, los padres de Superman. Esta versión restaurada de Diego Armando es bondadosa. Le perdona a Pelé sus antiguos improperios y denuncias, porque el negro tiene un hijo que se droga y merece misericordia. A Susana la indulta porque la necesita, no olvida que la Diva se asoció al mefistofélico "Guillote" Cóppola, pero la estrategia del Diez es reunir fuerzas para vencer y evangelizar al General Tinelli, y sumarlo a su reino.
No los perdona a todos el Diego. A su hijo italiano, aceptado pero no reconocido, le niega amor y dinero, y lo condena por el 'inconveniente de haber nacido', como diría el viejo Cioran...
Hubo un tiempo en que Maradona había dejado de ser Dios, momentáneamente, y andaba enloquecido por el mundo de los pecadores montado en su carrito de golf hacia la muerte. No hay nada más honesto que un tipo muriendo, ni nada más falso que un inmortal haciéndose el bueno...
Cuando confirma la leyenda de su mano (el gol ilícito que le hace a Inglaterra en el Mundial de fútbol de 1986), pone sobre el altar el milagro de la justicia divina. Con un toque de luz celestial de su puño, invisible para los humanos, hundió en las tinieblas al endemoniado pirata inglés. El gol lo hizo la mano de Dios, no la mano tramposa de un pícaro, y se lo hizo al enemigo, no a un equipo de fútbol...
Maradona sintetiza las dos figuras más perversas del poder, que en los mortales se da por separado en el tiempo y el espacio: la figura del ideólogo liberal que hace al hombre culpable de su desgracia, y la del cacique que lo viene a redimir de su deuda impagable. Su Yo es descomunal y aplastante (¡es el Yo de Dios!), y demuestra a cada paso que Él pudo, puede y podrá hacer lo que se le ocurra: dejar la droga, engordar o adelgazar 50 kilos, fumar o dejar de fumar habanos, volver a jugar, haber sido muy pobre y luego ser millonario, tener éxito en cada tarea que se proponga. En el Olimpo maradoniano todo se puede lograr si se desea, es cuestión de perseverancia individual y amor familiar. Ya todos saben que 'en este país no trabaja el que no quiere', y no se cura el que no pone voluntad. Pero ahí está el Diez para rescatar a los débiles y los pecadores con su bendición y su juicio. Ante tamaña demostración de poder, los fieles se muestran eternamente agradecidos, mansos, manejables y serviles. Son esclavos de Dios, consumidores finales de los productos anunciados en la misa del Diez (cualquier parecido con los mecanismos de la Iglesia Católica es pura coincidencia)...
La novedad es que Dios no es argentino, sino que este Dios es argentino...
Maradona es nuestro Dios, sus ceremonias religiosas no se realizan los Domingos, día consagrado a la pelota, sino los lunes, jornada posterior a la celebración futbolera.
Murió y resucitó muchas veces, y lo volverá a hacer. Nació pobre y llegó a ser rico. Le cortaron las piernas y logró que le vuelvan a crecer. Llegó, vio y venció.
Solapado, fatuo y omnipotente, permite que crucifiquen a su propio hijo para escarmentar a la humanidad.
Hace de la traición su recurso glorioso, de la prebenda una tradición patriótica, de la amenaza un género literario y del éxito la única motivación de la vida.
Es eterno pero no tanto.
Este Dios es argentino.
Amén."


(Fragmentos escogidos arbitrariamente por loyds de una nota de Carlos Santos Sáez, titulada "La misa del Diez", aparecida en la revista Lea de diciembre de 2005)

Que se vayan todos

Hace cuatro años pasaba esto en Buenos Aires.
Aquí una crónica que apela a la memoria y nos retrotrae a esos días aciagos.

El salmón

El tipo sufrió mucho más que yo. Mil horas más por lo menos. Ese único detalle ya era suficiente para asistir a su regreso. Un amigo me había dicho, en forma un tanto despectiva, que era sinónimo de palermo. Yo le retruqué, y creo que el sábado me dio la razón, que deberíamos hablar de madrid, en todo caso. Dio la sensación de que el 'gracias buenos aires', como ensayado para un disco en vivo que bien pudiera incluir canciones frente a audiencias españolas, se contradijo abiertamente con la oda a mi tierra (que no habla, precisamente, del barrio en cuestión), interpretada a dos voces con el viejo lito. Pero cualquier duda quedó despejada con su explicación de la 'media verónica', que no es una piba de barrio sino un pase de torero admirado por el cantante; ante el murmullo de parte del público erigido para la ocasión en defensor de los animales, contestó: 'a mí me gustan los toros, ¿ustedes no comen muchas vacas acaso?'. O cuando, pese a hacer una cita del general, aludió sin incluirse, otra vez, al pueblo argentino. Faltó, entre la andanada de clásicos pegadizos que, debo confesar, me sumergió en cierta emoción y nostalgia, que destacase la belleza de las mujeres argentinas, pero seguramente a julieta no le hubiera caído en gracia (como anécdota, nótese que, pollerudo el hombre, invirtió el 'romeo a julieta en el balcón' por un 'julieta a romeo'). En fin, a esta altura, más que palermitano, este muchacho que volvió del infierno es más madridista que el santiago bernabeu. O al menos eso fue lo que transmitió el sábado ya que, pese al impecable repertorio perfectamente ejecutado junto a la aceitada bersuit y, más allá de haber cantado con lito que quiere morir en su tierra, nunca logró -ni intentó hacerlo- esa real complicidad con el público, ese código, ese pertenecer a un mismo lugar. De todas maneras, la música, sus canciones, acojonantes: "Todo lo que termina, termina mal, poco a poco. Y si no termina, se contamina mal, y eso se cubre de polvo". Ah, me olvidaba, parece que mi amigo finalmente se dio una vuelta por obras y lo disfrutó. Está muy bien. Salud, salmón. Buen regreso. A madrid. A casa.

Poeta en navidad

*
padre que regó con su aliento
lustró la ciruela,
la ciruela lustrada no es
un adorno de navidad,
la ciruela lustrada no es
sangre que coagula en la rama
con el aura que le disparó,
la ciruela al caer tiembla
su cachete
más flojo se abre y ofrece
una flor amarilla para la funeraria
porque mata al árbol
con su mano-punzón
corta la ingle y cae
de rodillas

(Martín Rodriguez, "natatorio", Editorial Siesta, año 2001)

Piedras rodantes

¿Te lo ves a jagger en el monumental cantando paint it black en porteño?

¿Piqueteras? No. Paqueteras.

Anoche conocí a estas dos personajes y me hicieron reír ininterrumpidamente.
Si en sus blogs son graciosas, en persona (y a dúo) son dinamita...

Agenda de un diciembre literario

El domingo hubiera ido acá y no me enteré a tiempo.

La cofradía de los lunes se reunió a brindar para fin de año:

"EL ENCUENTRO"
Espacio Cultural
Tenemos el agrado de invitar a Usted a una velada de poesía
el lunes 12 de diciembre de 2005 a las 20.30 horas. Los poetas convocados son:

DIANA BELLESSI
INÉS MANZANO
SANTIAGO LLACH
EDUARDO MILEO
HÉCTOR URRUSPURU
-------------------------------------------------------------------------------------------
Esperamos contar con su presencia
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA
------------------------------------------------------------------------------------------
Coordinación: Jorge Orozco
________________________________________________________

EL ENCUENTRO, Espacio Cultural
The Coffee Store
Piso 1º
Av. Luis María Campos 1145
(entre Olleros y Av. Federico Lacroze)
Ciudad de Buenos Aires
===================================================

Estuvo bueno, sobre todo el capitán, kentucky y bellesi.

El martes me hubiera gustado estar ahí, pero la petisa se merecía un poco de atención y la verdad que la pasamos bárbaro.

Miércoles: fútbol de los jueves, se está gestando un equipo bloguero con mística: Terra, Llach, Incardona, Tomas, Loyds: calidad, solidez, sacrificio y gol, va a ser difícil que alguien nos gane.

Hoy jueves, dos en una, la verdad que es difícil decidir si ir acá o allá, me gustaría tener un doble para estar en ambos lugares a la vez, lo bueno es que al final se aunaron fuerzas y después tenemos pachanga continuada.

Mañana me invitaron a este lugar:

PEQUEÑA NAVIDAD EN ELOÍSA
VIERNES 16.DICIEMBRE  19 HS
LEEN

Joca Terrón (Brasil)
Juan Leotta
Eugenia Segura
Cristian De Nápoli
Manuel Alemián
Ricardo Piña

lecturas puntuales y breves, después música y tragos.
Bienvenidos!!
en Guardia Vieja 4237

El domingo es el encuentro de lectura del interpretador, imperdible. Cumple años mi sobrina y muy lejos, pero haré lo imposible por llegar a tiempo.

Y por último (hasta ahora), el próximo martes: El pornógrafo asoma a la luz y no puedo faltar.

Muchachos, traigan libros que ojos sobran.

No me quedó claro Harold

"No soy un teórico. No soy un comentador confiable ni con autoridad para hablar de la escena dramática, la escena social, o escena alguna. Escribo obras, cuando me las arreglo, y eso es todo. Es absolutamente todo lo que hay. Así es que hablo con cierta reticencia, sabiendo que hay al menos veinticuatro aspectos posibles sobre cualquier afirmación particular, dependiendo de dónde estés parado en cada momento o de cómo se comporte el clima. Una afirmación categórica, creo yo, nunca permanecerá donde está ni será finita. Estará inmediatamente sujeta a modificación por las otras veintitrés posibilidades que hay en ella. Ninguna afirmación que haga, por lo tanto, debería ser interpretada como final y definitiva. Un par de ellas pueden sonar finales y definitivas, incluso puede ser que sean casi finales y definitivas, pero no las voy a considerar como tales mañana, y entonces me gustaría que ustedes no lo hicieran tampoco hoy"


(Este discurso fue leído en abril de 1962 durante el National Student Drama Festival, en Bristol, Inglaterra, y figura como prólogo en el tercer tomo de obras teatrales de Harold Pinter que publicará próximamente Editorial Losada. Aparecido en el Suplemento Cultura de La Nación, del domingo 11 de diciembre de 2005)

Anoche me colgué un poquito

Anoche tomé super tanques y escuché, de nuevo, las canciones de la la la que leyó el capitán, mejor que la otra vez. Anoche ví un capítulo de chá chá chá, me dedicaron un alikal, disfruté las lecturas de diana bellesi, oí la voz de pepitito y hasta me dormí un rato. Anoche aplaudí al enésimo imitador de silvio rodríguez y sabina, me estafaron, me reí. Anoche volvió la inspiración a villa celina, me pidieron disculpas, me hice más joven. Anoche conocí a ramón paz y me regaló un libro, comí demasiada pizza, finalmente me tiraron en casa. Anoche me colgué un poquito y estuve mal, ya lo sé...

El sueño del pibe

Tengo un amigo que se confesó fanático de Hugh Hefner. Poco tiempo después volvió a publicarse la revista en Argentina y el tipo salió con foto y todo. Por si esto fuera poco, está por presentar su nuevo libro que, sugestivamente, se titula: "El Pornógrafo". En cualquier momento le llegan invitaciones para una de las fiestas en la mansión playboy. Espero que ahí participe a su equipo de fútbol y nos reciba el viejo Hugh en bata con una copa de champagne y rodeado de su ejército de conejitas...

Y encima...

...mirá el grupo del orto que nos tocó: Holanda, Costa de Marfil (el mejor africano) y Serbia y Montenegro en la primera ronda, dejate de joder. Grondona tiene menos peso en la FIFA que Nelson (el pequeñín que va al programa de Susana), ya van dos mundiales que nos mandan al muere. Y todo porque el Diego lo plantó a Blatter en el sorteo...

Conciencia tranquila

Si te echan de un lugar por pensar bien, por tu independencia y sinceridad, por no tener pelos en la lengua, por no ser un fucking obsecuente, tal vez hasta es mejor que te echen. Más que nada porque está claro que la búsqueda está orientada a otro tipo de gente: gente de mierda. Y compartir los días con chupaculos robotizados que salen a almorzar con el hijo de puta nuevo contratado por el jefecito millonario para reacondicionar el sector y, encima, tener que festejarle los chistes malos o asentir como la perra esa que se cree tu amiga y tiene ínfulas de ser superior pero lo único que es en realidad es familiar del jefecito (lo que ni siquiera es mérito de ella), puede llegar a trastornarte el cerebro. Si a eso le sumamos que los únicos con onda ya se fueron o los fueron y te quedabas vos y tu alma contra los molinos de viento en un patético páramo de apatía mecánica, te diría que da hasta para festejar. Con más razón si ya le habías puesto fecha de cierre al suplicio y ahora, desgraciadamente para ellos, van a tener que indemnizarte. Lo que te queda en limpio: la conciencia, la sonrisa, el reconocimiento de algunos que sí valían la pena, la lluvia de ofertas alternativas, la tranquilidad, el fin de un conventillo asqueroso. Ahora hay que ver cómo les va después de sacarse de encima a toda la gente pensante que podía aportar una idea o un debate. Creo que se van a arrepentir. Creo que de aquí a poco, en contrapartida, vos vas a estar feliz. Por lo pronto, que se vayan a la recontraputamadrequelosremilparió.

Salió El Interpretador Nro. 21

Salón fumadores

Sentís la sensación. Ya conocés los efectos posteriores. Van a volver a tu cabeza todos los malditos fantasmas de una noche violenta. El esfuerzo que viniste haciendo por equilibrar tu organismo se irá a la mierda en un minuto, y lo sabés. Te pasó tantas veces que parece mentira que esté ocurriendo de nuevo. Pero es así, no hay con qué darle. Y la resaca va a bajar nomás, definitivamente, te va a dejar sumido en un estado calamitoso, ni una puntada vas a poder dar después. Lo sabés perfectamente. Pero igual apoyás el cigarro en tus labios, lo acariciás con una generosa llamarada y le das una calada bien profunda, toda humo.

Gente que no

Hay que ser una persona muy hueca para jactarse de ser sobrina política de alguien y ofenderse ante la más mínima crítica sin escuchar ni entender nada.
Hay que ser anacrónico para desacreditar la propia existencia de los blogs sin siquiera leer, porque sí, por las dudas, por si acaso, sin mayores fundamentos.

Ay qué resaca... Sin vos un día como hoy no hubiera sido posible. Gracias Alikal.

Loyds no encaja (o no cabe) en el molde

Conversación de parrilla dominguera.

Petisa: ¿De qué depende que estés más flaco, después más gordo...?
Loyds: Reconozco que cuando me conociste estaba más flaco.
P: ¿Más flaco? ¡Mucho más flaco!
L: ¿Me estás diciendo que estoy gordo?
P: No, bueno, pero hasta en la cara se te nota.
L: silencio...

Ahora corro y corro en una cinta de moebius. La transpiración me chorrea por los ojos, me duelen las piernas, la respiración se hace más dificultosa. Voy a comprarme una faja. Vuelvo y la comida, el sermón inesperado, me caen como el orto. Ser flaco es una condena social. Tratar de ser dócil y obsecuente es una tortura insoportable.

Parafraseando a Graciela Alfaro: ¡que termine este año ya!

Es primavera y hay novios

Es primavera y hay novios.
nosotros también
nos damos besos,
nos sentamos en un banco
y leemos poemas
de una chica en la sierra
sentada en una reposera.
El viento nos cierra los ojos
como los novios
cierran los ojos
cuando se dan besos.
Los semáforos y las esquinas
están lejos, si caminamos
tenemos que parar
para mirarnos.


(Marina Mariasch, "tigre y león", Editorial Siesta, año 2005)

Tarde noche de jueves

Ayer a la tarde guardé mi furia en el bolso, me disfracé de intelectual y me fui a la peri no tan férica ($ 5 la entrada). La propuesta me resultó interesante, mucho dibujo, diseño, pintura, para colgarte y mirar y mirar y seguir mirando (hacer uno antes debe ser ideal). La charla que me había convocado no fue difundida de la mejor manera y terminamos siendo poquísimos escuchas. Los muchachos no fueron anunciados por nadie, tuvieron que autopresentarse. Una pena, porque tanto lo dicho por Terranova como lo dicho por Mairal resultó muy provechoso y estimulante, por el cabal conocimiento que ambos compartieron con el público (escaso pero atento), acerca de lo que está pasando en la narrativa nacional contemporánea, tanto en lo referente a estilos y formatos como a autores. De verdad, muy ilustrativo, gracias muchachos.

Finalizada la exposición, raudamente partimos a nuestra cita con la pelota de todos los jueves en el microestadio oupen gayo. Tras una interminable batalla, disputada en inferioridad numérica (siempre falta alguno de los convocados por Terra, no se sabe bien por qué), logramos remontar un 7 a 0 abajo y llevarnos un triunfo absolutamente heroico. Rexona, con el corazón en la mano, nos guió hacia esta hazaña inolvidable, al sacrificado cocinero salvaje (que no trepidó en quedarse largo rato de último hombre), a la saludable nueva incoporación Maxi Tomas, de gran criterio en su gambeta y distribución, y a quien les habla, que luego de varios tiros en los palos entró en buen romance con el arco contrario. A falta del quinto jugador, por momentos se sintió el espíritu del inclaudicable capitán Llach empujando desde el fondo, contagiando su fuerza a nuestro habilidoso líder.

Después, promos de pizza, fainá y cerveza, charla, opiniones, literatura. El éxito de La Joven Guardia (antología de cuentos seleccionada por Tomas), la próxima salida de El Interpretador (publicación virtual liderada por Incardona) la semana que viene, los flamantes libros de Cucurto, Mairal, Casas, Terra (parece que sale el lunes).

En fin, un placer. Me olvidé de la furia, me bajó la temperatura, me fui a dormir muy relajado. Como bien leí por ahí en un comment, el fulbo de los jueves ha pasado a ser una terapia insustituible, o al menos para mí.

Un día de furia

Acá en la sastrería pretenden que sonría a las señoras gordas, que les diga a todo que sí, que las atienda las veinte veces que llaman para preguntar cuándo está listo su vestido y les conteste, muy amablemente: ya va a estar señora, ¡y le va a quedar divino! y después de eso me banque pacientemente una sanata de: que horror, todavía no está, ¿y cuándo va a estar? porque ya debería estar...

En pocas palabras, acá pretenden que yo chupe culos de clientes, para que éstos no se vayan a otra sastrería donde les chupen mejor el culo.

Lo que parecen no haberse dado cuenta (pese a mis elocuentes manifestaciones en tal sentido) es que loyds no chupa culos, de nadie, por más importante que sea, por más que se haga cien trajecitos todos los meses. Dicen que soy un tanto conflictivo (¿será?), que soy contestatario (es cierto, ¿ta mal?) y me llaman a reflexionar.

Yo reflexiono: ¿vale la pena ser un maldito obsecuente por unos pesos más? ¿soy esclavo de las señoras gordas que vienen a la sastrería o puedo mandarlas bien a la mierda? ¿soy conflictivo o soy el único sincero acá?

Nadie sabe bien qué va a pasar, nadie sabe cuánto más durará, yo me animo a arriesgar que es una cuestión de tiempo, nada más.

Salvo que un día cualquiera, como hoy, agarre un fierro y entre a dar y dar y dar...

Peri Feria

Arrancó ayer y dura hasta este domingo. Periférica, arte de base. Feria y lugar de encuentro de espacios de arte, diseño, editoriales y sellos de música independientes. En el Centro Cultural Borges (Viamonte y San Martín), con entrada a cinco mangos. Hay programadas actividades muy tentadoras:

Hoy jueves 1/12, 20.30 hs., mesa: "Modos actuales de la narrativa argentina", con Juan Terranova y Pedro Mairal.

Viernes 2/12, 18.00 hs., leen: Lucas "paragua" Videla Christensen y, de nuevo, Pedrito Mairal.

Sábado 3/12, 17.00 hs., leen: Violeta Kesselman, Paula Peyseré y Ezequiel Zaidenwerg.

Las lecturas del viernes y el sábado fueron armadas por el Capitán Llach, in the name of Siesta.

El sábado 3/12, además, a las 18.00 hs. se presenta un libro de Martín Rodríguez (gran poeta) y a las 19.00 hs. lee Juana Bignozzi.

Una feria con muchas atracciones. Por lo pronto, hoy voy. Tengo que encargarme con gran rex de que terra y pedro porno no nos lleguen tarde al fulbo.