Thursday, March 23, 2006

Putas eran las de antes

"El Conductor Gallego tenía en la punta de la lengua un formidable alegato contra los dictadores, la maffia rosarina y el mundo entero. Y arqueaba ya sus hirsutas cejas, listo para el debate, cuando el famoso picaporte volvió a girar. Veintidós ojos lo advirtieron con sobresalto: el Joven Taciturno llevó a su corbata una mano instintiva. Y la puerta se abrió entonces (¡ah, sólo una hoja y con lentitud!), mientras que doña Venus, sin levantar los párpados, gritaba mecánicamente su elogio:
-¡Vean qué muchacha es Jova!
Una figura de mujer estaba en el umbral (¡Pasen a ver, señores, el monstruo antiguo!): su desnudez tenía la violencia de un insulto, apenas velada por un camisolín granate que la envolvía como un jirón de espuma sanguinolenta. Bajo la mata de sus cabellos (rubios, castaños, rojos, ¿quién podría decirlo?) su cara sin luz era un bloque de talco definido por dos manchas violetas en el lugar de los ojos y una sonrisa de carmín que a todos apuntaba y a ninguno. De su cuerpo trascendía un olor bochornoso de maderas o gomas fragantes, y se mezclaba con el vaho de jabón antiséptico y el tufo de querosén que habían llenado el vestíbulo al abrirse la puerta.
Los once personajes enmudecieron. Y ella los estudió, uno a uno, y a ninguno; y sonrió a todos y a nadie, mientras estiraba lentamente sus largas medias de color de índigo. Y a todos les hablaba y sonreía, la bestia de mil formas y de ninguna.
-A ver, muchachos. A ver, muchachos.
Doña Venus osciló en su taburete:
-No hay dos como Jova -ronroneó entre suspiros.
-A ver, muchachos -invitaba Jova.
Samuel Tesler, al oírla, dio hacia ella un salto de león. Pero Franky lo cazó al vuelo:
-Calma -le dijo-. No han cantado tu número.
Rió Jova: una risa caliente y neutral. Después insistió, volviendo sus ojos a la cámara entreabierta:
-¿Y? A ver, muchachos.
Entre los once del vestíbulo, se patentizó un hondo malestar: el Conductor Gallego tenía una expresión adusta en el semblante y el Mercader Sirio un relampagueo cruel en los ojos; agachaba su cabeza el Gasista, con el aire de un animal recién castigado; el Señor Maduro, indiferente, había vuelto a la lectura de su periódico; Adán y Schultze, Pereda y Bernini, Samuel y Franky hablaban entre sí o lo fingían, ansiosos por hurtarse a la mirada circular de Jova. Entonces fue cuando, en medio de la tensión ambiente, el Joven Taciturno se puso de pie y aventuró hacia Jova una marcha torpe de muñeco mecánico. Sin dejar de sonreír a todos y a nadie, Jova le rodeó el cuello con su brazo desnudo y lo atrajo blandamente hacia el interior del recinto. Detrás de ambos la puerta comenzó a cerrarse discretamente. Pero antes de hacer mutis, asomó Jova su cabeza riente y miró a todos y a nadie, sonrió a cada uno y a ninguno, ¡la nada en traje de Iris, la sombra de un misterio!"



(Leopoldo Marechal, "Adán Buenosayres", año 1948, fragmento tomado del libro cuarto, capítulo II)

Repaso semanal

El domingo a la noche, después de un gran asado del turco y de leer todo tipo de diarios y revistas (no es que sea original), fuimos con la petisa a ver "capote". Es cierto que philip seymour hoffman está genial, pero lo que me pregunto es: ¿la película es sobre la vida de capote o es más bien la biografía del asesino perry smith retratado en "a sangre fría"? Porque si es así (por lo menos me quedó esa impresión porque de capote, poco y nada más que su relación con el prisionero), la película debió llamarse "smith" en lugar de "capote". El tema es que no se la vendían a nadie.

El encuentro del lunes fue bastante huérfano de lecturas. Después, con el paragua, comimos sopa de cotorra. Pasa que el pool no es como el truco, no se gana de chamuyo, hay que saber jugar.

Mi prima daisy ya volvió de su luna de miel. De paso por baires, el martes fue agasajada en lo de primogénita y cuñado aplicado que no pudieron asistir al casorio. Vimos algunas fotos cámara de mano (casi ni aparezco), me aburrí y me dediqué a las nenas. El problema es que ni ellas ni yo queremos que se vayan a dormir, preferimos seguir jugando y primogénita se pone como loca pobre. Después le entramos a los ñoquis. La petisa llegó para los postres. Como cierre, la especialidad de la casa, tarta de manzana con helado de crema, un manjar.

Ayer miércoles la sastrería estuvo movidita. Al borde del panic attack sorteé un par de pruebas y me encontré a broder chanch en el msn desde el caribe mejicano. A él le aburre la poesía y a mí me alegró el día (perdón por la rima). Las empanadas del tata cayeron en picada, sobre todo las de carne (picada -perdón de nuevo-). Y al final, entre gritos vecinos y llamadas perdidas, vi una película en cable desde el principio (¿un milagro?). Million dolar baby, sí, no la había visto, ¿y qué? Escuché hablar mucho de esa película y, condicionado o no por las expectativas creadas, vayan unas brevísimas conclusiones: 1) clint parece un muñeco de cera pobre, recordando a harry el sucio caí en la cuenta de que nadie puede contra el tiempo, 2) hilary swank tiene, probablemente con julia roberts, una de las sonrisas más lindas del mundo, 3) morgan freeman actúa de morgan freeman, 4) la película es dura, aunque esperaba algo peor y 5) personalmente, la mejor escena es cuando paran a cargar nafta en una estación de servicio, ella hace contacto visual con una nena de otro auto y ambas sonríen enormemente, me mató.

Hoy es jueves. Se suspendió el fulbo. A la noche cargo las tablas en el techo del buscapanner, paso a buscar a la petisa y nos vamos felices, a la feliz (perdón, perdón).

Tuesday, March 21, 2006

Pequeña teoría

I

Un mapa es como un viaje, como un sueño pintado.
Aquí los sueños hablan,
discurren desde el alba a la sombra, se duermen,
despiertan, nacen, mueren y son dos avenidas
-el recuerdo, el olvido-
sus enconados límites.
El barrio es como un mapa.

II

A la hora en que el grillo parte, quién sabe adónde.
A la hora en que rueda por el canal la luna
y hay luz en la alta bohardilla del orfebre.
A la hora en que arrojan los papeles inútiles,
cuando la flor nocturna enamora al rocío
y el canto del borracho se pierde en la distancia.
A la hora en que el silencio, que es poeta, cuenta cosas
(ya en su largo cansancio se tendió la barriada)
a la musa recóndita de las alcantarillas.

Cuando el titiritero sale del barracón
y maneja los hilos
que unen a las gentes con los sueños.

(Raúl González Tuñón, "Paisajes pintados en los vidrios", Selección de Susana Cella, Grupo Editorial Grijalbo Mondadori, año 2000)


Friday, March 17, 2006

Conduciendo a miss daisy

Finalmente me fui para córdoba el fin de semana. Después de haber visto al gran santana desplegar un enorme repertorio el jueves y aprovechado el horario casi medianoche de mi partida el viernes para deleitarme un buen rato con los ruidosos hermanos gallagher (en ambos casos desde el balcón de mi amiga y vecina lucy), me subí al urquiza con los cuentos completos de abelardo castillo. Leí un par bastante bien resueltos hasta llegar a la parada en que subió la petisa y ella me prestó un par de mini abrigos para combatir el aire polar acondicionado. Siguieron una parada con empanadas fritas y apolillo continuado durante muchas horas. Me desperté en la terminal, 8.25 a.m.

Caminando llegamos al hotel urbano, a unas diez cuadras, y encontramos a la adelantada madder en pleno desayuno. Pegamos una habitación para nos, desayunamos y llamé a mi prima daisy, la novia. -Te quería pedir un favor, quiero que me lleves a la iglesia esta noche. -No me digassssss, un honor prima, es mi primera vezzzz. Arreglamos horario de encuentro y encaramos con la petisa a disfrutar de un día de sol en las sierras.

La idea era rastrear unos terrenos desperdigados cerca de carlos paz, que el abuelo de la petisa había comprado unos cincuenta años atrás. Toda una odisea. Tomamos un colectivo hasta icho cruz y fuimos detrás del primero. El pueblo es muy pintoresco y lo atraviesa un río bastante bajo. Decidimos parar en una de las playitas y armar un almuerzo picnic. Después de comer nos bañamos en el río y caminamos un rato siguiendo su curso. Al rato, encaramos nuestra misión, subiendo la sierra nos situamos en lo que creímos era el lugar indicado. Para un lado, altas casas. Para el otro, construcciones de chapa, muy precarias. Quedaba en la orilla misma, digamos. Dos enormes perros nos hicieron replegar a ladrillo partido. Ubicamos un señor en una inmobiliaria del pueblo que nos explicó bien la situación: el terreno quedaba en realidad sobre una calle que no existía, es decir, si bien figuraba en el plano del pueblo nunca la habían materializado. La calle que nosotros habíamos visto la habían hecho los vecinos arbitrariamente, por comodidad, pero sin respetar el trazado comunal. Eso y la vecindad con el barrio precario desvalorizaba mucho el lote. Las alternativas: liquidarlo a unos $ 8.000 o contratar gente idónea que abriera la calle hasta ahora inexistente. La vista de las sierras invitaba a soñar con una casa en ese lugar. Pero para eso habría que ocuparse en serio y laburar mucho. Mientras tanto, caía la noche y se acercaba la hora señalada para mi compromiso de chofer nupcial. Emprendimos el regreso a la ciudad.

Llegué al hotel puntualmente. Mi prima daisy, con su cuello de cisne y su interminable vestido blanco era, quizás, la novia más linda que vi en mi vida. Estaba histérica. Pelé un enorme repertorio de chistes para aflojarla un poco, mientras ella repetía: -Quién me manda a mí a hacer esto, cuando podría estar en el super comprando la comida para la noche. Qué necesidad, no te cases nunca primo. Muy gracioso escucharla. Me pusieron al volante de un chevrolet astra que tuve que buscar en el garage del hotel. Recogí a daisy y césar (mi primo, que ofició de padrino) y partimos. La ansiedad nos hizo salir con mucha anticipación y había otro casamiento antes, con lo cual no quedó más remedio que dar vueltas y vueltas por toda la ciudad. Debemos haber pasado cuatro veces por el chateau carreras, por ejemplo. Manejé y manejé con una novia en el asiento de atrás, una experiencia realmente inédita. Cerca de nuestro destino, me distraje charlando con la prima y casi me lo pongo a un tachero que clavó adelante nuestro. Hubiera sido muy bizarra la escena. Al final, con un poco de atraso, llegó el momento cúlmine. Estacioné justo en la puerta y todas las miradas se posaron sobre nosotros. Me perdí la entrada de los novios mientras estacionaba el auto, pero todo salió perfecto.

La ceremonia fue muy agradable. La madder estaba muy emocionada, seguramente pensando en quienes ya no estaban para ver el acontecimiento. Mis sobrinitas coronadas de flores pasaban corriendo de acá para allá. Toda una postal familiar. Yo también me emocioné un poco.

La fiesta fue en un salón cerca de la iglesia. Esta vez me tocó trasladar a ambos novios, con la petisa de copilota. El civil fue ahí mismo, en el jardín, con una jueza in situ. Lo mejor: después del consentimiento y el beso correspondiente, arrancó una pirotecnia del carajo, increíble. Los cordobeses son por lo general muy simpáticos, pero los dos amigos de mi primo con los que nos sentaron eran mucho más que eso, me hicieron cagar de la risa sin parar. Entre los tres pusieron una panchería en el centro de córdoba que se llama red hot chili panchos (buen nombre, ojalá la rompan). Hubo asado, mucho baile, cotillón y revoleo. Estuvo bien, pese a algunos cortocircuitos. Como cierre, obviamente llevé a los novios hasta su lecho nupcial. Un lujo el fercho, toda la noche conduciendo a miss daisy.

Al día siguiente, doblados, corrimos con la petisa de un lado a otro de la terminal. Finalmente, luego de una extensa negociación, abordamos un bondi con destino a parque siquiman, un pueblito inhóspito cerca de bialet massé. Ahí quedaban los otros dos lotes, uno a cada lado de la ruta. El lugar es increíblemente energético, lo sentimos apenas llegamos. Yendo hacia el lago san roque, subiendo una sierra, encontramos el primero. La vista era espectacular, abarcando todo un valle lleno de casas de fin de semana a la vera de un arroyito que termina en el lago. La playa del lago parece un basural prácticamente y el fondo está lleno de arbustos. Pero el terreno se encuentra bien ubicado, sobre una calle existente esta vez. El otro lo ubicamos gracias a un viejo quisquilloso que vendía parcelas y tenía un plano de toda la zona. Queda cruzando la ruta, camino a un río de los más lindos que conocí en córdoba, pero en un llano sin paisaje y rodeado de otro tipo de casas, un poco más modestas. Justo enfrente vive un gordo borracho que no pudo disimular su interés por apropiarse del lote, aduciendo una deuda inexistente y un conflicto judicial sobre la propiedad. Dangerrr. La mejor solución, según concluimos con la petisa: vender ese terreno y quedarse con el más cercano al lago. Al río se puede ir caminando, a caballo o en bicicleta y listo.

Fue un buen viaje. Estuvimos presentes en el casorio de una de mis dos primas favoritas (sí, la otra sos vos, islanube), tuve el privilegio de ser el conductor oficial de la gala, localizamos con exactitud los terrenos del abuelo y disfrutamos de la generosidad geográfica de tan maravillosa provincia (ascochinga, testigo de mi infancia, quedó en el tintero, pero pronto volveré a saldar mi deuda). En el bondi de vuelta, mirando el horizonte desde el primer asiento frente a la ventana, ya de regreso el amor, me di cuenta de lo feliz que me hacen estas pequeñas cosas. De eso se trata, sonreí, de eso se trata. Después cerré los ojos y me quedé dormido.

Monday, March 13, 2006

Elegante sport


-¿En qué reside la elegancia?

-La elegancia es una mezcla de buen gusto, de desenvoltura y de tener claras las prioridades. Quien tiene esas tres aptitudes, es una persona naturalmente elegante.


(Mario Vargas Llosa, entrevistado por Fernando Rimblas de El País, reproducido hoy 13 de marzo de 2006 en La Nación)

Thursday, March 09, 2006

Miscelánea

La petisa se repliega en sus mensajes de texto.
Ríe entre lágrimas.
Desaparece.

Loyds está solo buscando algo heroico.
Ya no llora ni ríe.
Duerme.

Retiro, viernes 23.10.
Destino: córdoba capital.

El Interpretador cumple dos años



Felicitaciones al "jefe" incardona y a toda la gente que hace posible su aparición todos los meses.

Monday, March 06, 2006

Terapia de la risa

En un día triste como hoy mi amigo ramón paz logra hacerme reír con su poesía.

Thursday, March 02, 2006

blogexxxxx ??

Si mal no recuerdo, por una recomendación (indirecta) del genial caslas, fue el primer blog que leí y, de alguna manera, leerlo me empujó a empezar con este. Un día el minimalista hombre del martillo me confesó que por momentos tenía ganas de prenderlo fuego, pero eso no es posible y, por lo visto, optó por una súbita retirada. La verdad es que me había acostumbrado a comer jabalí asado de tira, a recorrer la ciudad en la ielou ielou, a lidiar con el fmi de la corporación informática, a tranzar con bicicletero pirata, etc. En fin, voy a echarlo de menos.

Pero aparentemente no es el único caso, estamos frente a una estampida de blogueros, reflejada por el hombre perfil y la chica spinetta. ¿Habrá sido una moda como las canchas de paddle?

Las preguntas son: ¿nos cansamos de nosotros mismos, como sugiere tomas? ¿aburrimos a la gente? ¿esperamos comentarios? ¿los que escriben sin habilitar comentarios son valientes, como dice lolamaar, o todo lo contrario? Quién lo sabe.

En lo personal, comparto un concepto volcado por caslas en un reportaje (y según el amigo la la llach, de su propiedad), posteado en este blog en diciembre: "En la canción Los sultanes del swing, de Dire Straits, se habla de unos tipos que están tocando en un bar y la gente está comiendo; ellos tocan, aunque no les den bola". Es decir, elijo seguir escribiendo, aunque no me den bola. No me guío por las visitas (sé que la mitad son mías y de mis amigos) ni por los comentarios (aunque no niego que me diviertan). Escribo porque me gusta y punto. Si me cuelgo a veces con los posts es porque estoy a cuatro manos, no porque no tenga nada que decir ni porque esté decepcionado o aburrido de mí mismo.

Además, hay mucho pajerismo en internet. Cantidad de blogs de minitas contando pelotudeces, que reciben ochenta comentarios de babosos que salen a navegar de levante (sin generalizar, porque hay muchas chicas que disfruto leer a diario). Y eso no es parámetro. Hay una cuestión de gustos también: seguramente haya mucha gente que no le interese leer este. En mi caso, el blog que más me pega últimamente es pura ficción, no es el reino de los comentarios y postea largo. Mientras el mushasho hizo iá párale, el goleador rexiste prolíficamente. Larga vida a los días. Hasta siempre, amigo obelix.