La poesía

"La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por eso no tenía. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido todavía. Sólo en lo desconocido canta la poesía. Ella acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al principio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los límites de la lengua y va más allá en el intento de responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al cálculo y da cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la lengua como cuerpo y no la deja dormir... Premiar el mester de poesía, esa Cenicienta de la literatura que apenas ocupa rinconcitos en los catálogos de las grandes editoriales, es un acto casi heroico. Va a contramano de estos tiempos y a favor de la historia. La poesía viene del fondo de los siglos y ninguna catástrofe natural o de mano de hombre ha podido cortar su hilo poderoso. Es un hilo que nos une a todos y sólo se acabará cuando se acabe el mundo"


(Fragmentos escogidos arbitrariamente por superloyds, de entre las palabras de agradecimiento pronunciadas por Juan Gelman al recibir el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El texto completo fue publicado hoy en contratapa de Página 12)

Entendamos qué es un blog

"...'En la mayoría de los 'blogs' autobiográficos se cuela mucha ficción también. Nadie dice absolutamente la verdad, siempre se tiende a adornarlo porque es difícil que cada día te pasen cosas interesantes', opina Hernán Casciari. Este argentino, de 34 años, se define como autor de blogonovelas y está detrás de dos de las bitácoras hispanas más exitosas... 'Un escritor tradicional solía trabajar en solitario en su casa. Después lo mandaba a su editor por correo y luego le tocaba esperar una respuesta. En un blog, uno es un escritor mutante. Su propio jefe de diseño, su director de marketing', cuenta Hernán..."


(Revista EP[S] "El País Semanal" del Diario El País, Madrid, España, octubre de 2005)

Dos clases de clase

Martes, fin de tarde. En algún lugar de la ciudad de la furia, irritados periodistas de Crónica impiden el paso de los automovilistas que forman, estáticos, interminables filas de impaciencia.

Muy cerca de allí, en un oneroso claustro de amplias dimensiones, profesor cabeza de kiwi diserta tímidamente acerca de sus dudosos conocimientos. Saluda gentilmente al rezagado con una inclinación del cuerpo que deja aún más a la vista su prominente calvicie circundada de canas. Tanto estudio debe haberle hecho envejecer en forma prematura.

Parece que fue ayer cuando te expulsaron del instituto, por pegar en el techo del aula pescaditos de goma, ¿te acordás?, sí, te acordás. Cabeza de kiwi, ahora devenido en amable catedrático, se abrió de gambas, se hizo el boludo, miró para otro lado.

¿Qué tiene que hacer catalana guapa, al salir de aquí? Joder, además de saber tanto tanto, ¿se pone cachonda de tanto en tanto? Adivino algo contenido, apetitosas formas tras sus ropas de vieja.

Profesor kiwi plantea un problema. Te preguntás, ¿no hay ya suficientes problemas como para inventar uno? ¿O acaso no le da el cuero y les pasa la pelota a sus alumnos? ¿O quizá pretenda que le resuelvan un caso real que él mismo no puede resolver? Parece haber olvidado que esa cara, incluso con pelo, ya era impresentable en su adolescencia y que, pese a ello, lo sacaste a la cancha. Y vos no olvidás que te negó tres veces antes de Mr. David.

Nuria, pero qué nombre más bonito, tamaños pechos esconde usted bajo esa blusa, hala, quítesela, y también esas bragas que voy a follarla aquí mismo, delante de todos.

Kiwi académico finaliza su exposición. La audiencia, obsecuente, aplaude. Vos no. Te saluda personalmente, ¡mi viejo, qué decis!, refiere en forma amistosa. Lo mirás fijo, escudriñándolo, a los ojos. El tipo entiende, es olfa pero no estúpido, vuelve a inclinar la cabeza, evade.

Acojonante, profesora, lo que me hace, quién hubiera dicho de lo que es capaz, procure lo único no lastimarme con esos frenos, que esta polla es la única que tengo, tía.

Martes, noche, ciudad de la furia, la manifestación ha concluido. Los supuestos periodistas se han desconcentrado pacíficamente. Sólo quedan sus infinitos panfletos blancos inundando la avenida. La casa de estudios baja lentamente sus cortinas. La propia urbe se apresta a quedar desierta.

Poesía argentina honorífica

"Dos poetas para compartir el mundo.
Los autores quiteños Edwin Madrid y Aleyda Quevedo, juntos en la vida y en la poesía, compartieron su obra y ofrecieron una charla sobre la importancia y las dificultades de la poesía en el convivir de dos poetas, en el reciente III Festival Mundial de la Poesía, en Santiago de Chile. El festival, denominado 'Compartir el mundo', reunió a 50 prestigiosos poetas de numerosos puntos del planeta, junto a los chilenos, quienes están empeñados en convertir a su nación en 'La casa de los poetas'. Argentina fue el país invitado de honor de esta cita, que contempló recitales masivos y gratuitos, además de una serie de talleres y conversaciones entre los poetas jóvenes y el público chileno, en 'una invitación a celebrar la poesía mediante el hecho de vivir y soñar un planeta'."


(De la revista ecuatoriana "Vistazo", del 28/10/05)

IntoXicado

Me desperté así como para abajo. Un día existencialista y sin poesía. Entonces fui y me compré esto:

"Esta vez es en serio, no estoy mintiendo, algo se prende fuego,
sé que muchas veces dije que el lobo venía, pero esta vez el lobo está acá.
Se prende fuego, mi pelo, mi piano, mis discos, la ropa y el perro;
puede ser que otra vez no sea cierto, pero siento como el fuego
me quema por dentro. Esta vez es en serio...
Dame un balde de agua o de arena o pasame el matafuego,
que el incendio está cerca y no voy a quemarme sin antes pelear.
Fuego, fuego, fuego, fuego... estamos enfermos, fuego, fuego...
estamos enfermos perdonennós, perdonennós..."


("Fuego", Cristian "Pity" Alvarez, dedicado a Federico Moura)

La isla de la fantasía

Isla de Cozumel, México, antes del huracán Wilma. Mejor amigo vive allí. Loyds iba cuando podía a visitarlo y se encontró (y sobrevivió) al Emily, que es motivo de otra historia que ya contaré. Actualmente, él y otros cuantos argentinos más que trabajaban en ese paraíso de la riviera maya, se desloman todos los días tratando de reconstruir parte de lo que tenían y de convencer a los fucking cruceros yanquis de que vuelvan a dejar sus dólares a la isla. Desde aquí toda mi energía para ellos. Fuerza muchachos.

Spinetta en concierto

Mañana el flaco cierra un ciclo de tres conciertos íntimos en La Trastienda. Tuve el placer de presenciar el primero de ellos y fue impecable. La banda que lo acompaña es un relojito aceitadísimo, el maestro Claudio Cardone en las teclas, la bella Nerina Nicotra en bajo y el batero nuevo Sergio Verdinelli. Da gusto escuchar viejos temas como kamikaze y era de uranio, tan trabajados, tan jazzeados. Para quien quiera pasar un buen rato, imperdible. Independientemente de que distintas actitudes y verborragias típicamente spinettianas hayan llevado a caslas a catalogarlo de 'muerto vivo' creo que vale la pena darse una vuelta por La Trastienda, donde, por qué no decirlo, se ha visto deambular entre su público a varios sujetos con la camiseta de san lorenzo, pese a que el falso dios, como es bien sabido, sea un acérrimo hincha millonario.

El interpretador

Buenas noticias: salió el nro. 20 de el interpretador, una gran revista. A no perdérsela, es gratis, disponible sólo en la web. A mi modo de ver, de lectura imprescindible.

Un domingo cualquiera

Hay días que arrancan descarajinados y no hay con que darle. Creo que en todas las parejas es bastante parecido. No hay regla. Tal vez influya que hace seis días que no fumo cigarrillos. No lo sé. Lo que sí sé es que hoy la petisa y yo anduvimos con tiempos diferentes.

Me desperté solo en la cama. Supuse que la madrugadora habría salido a desayunar o a chequear la pileta. Pero no, estaba durmiendo en el sillón del living, cual contorsionista. Y aparentemente había pasado toda la noche ahí. Hice memoria: cenamos caballo regalado en un lugar de puta madre, con pequeño oko y lolis loli. Luego, invitados por ratactor y chica a fiesta extraña con dj choto que enganchaba oakenfold con shakira. No pude recordar pelea alguna, tal vez un desencanto, qué se yo.

Bien, propuse arrancar y no hubo caso, agarró la cama y siguió un par de horas. La observé despierto un buen lapso y después me volví a dormir, justo antes de que ella despertara y quisiera salir.

Finalmente, acuerdo: un poco de pileta con agua helada. Petisa se fue antes, para no tardar en ducharse e ir a dar una vuelta. Yo quedé devorando ocio de casas casla de punta a punta. Subí y nadie respondía a la puerta, quedé pintado en el pallier un largo rato hasta que petisa se dignó a abrir envuelta en toalla. Terminé libro, esperé que se vistiese, ¿vamos nena?, ¿adónde?, a epicúreos, por un cafecito o una picada. Odio epicúreos, es como una cueva de vicios, andá vos, yo me quedo. Dudé entre hacer plop como condorito o irme caminando y, obviamente, terminé pateando latas por la calle.

Instalado en un lugar más aireado que la cueva, capturé periódicos del domingo y quedé hipnotizado. Al rato apareció la petisa y hubo tabla de fiambres conciliadora previo a su insistencia en irnos sin terminar diarios. Finalmente concluí mi un tanto prolongado -lo admito- ritual y partimos a ver película, no sin antes discrepar en el cine a concurrir. Tatuado no nos aportó demasiado a ninguno de los dos (muy bien nahuel pérez biscayart), faltó un poco de luz y ritmo para acomodar nuestra mutua apatía.

De vuelta a casa, fideos un tanto insípidos y compañía en paz. La quiero mucho a la petisa, pero todos tenemos nuestros días...

Fin de semana sabática

Esta semana me la tomé para mí y mis textos. En el laburo puede decirse que saqué lo mínimo indispensable, como para evitar el incendio. Una gran noticia: la petisa terminó de imprimirme el boceto de minimaloyds, librillo de poemas de pronta aparición. Dejé uno en manos de experimentado capitán para saber su opinión. Opciones varias de imprenta y encuadernación, ya veremos. Otro ejemplar va y viene conmigo por la ciudad y tiene saludable aceptación. Inesperados lectores de este blog me dan pilas para seguir adelante. Envié una nota para revista de amiga y gustó mucho. Algo sobre amistades entre hombres y mujeres, gracioso y reflexivo a la vez. Amiga me pide datos y foto para columna. Le explico que soy simplemente loyds y que mi foto no vale la pena, que tengo un símbolo más interesante que puede servir.

El jueves hubo partido homenaje a san pedro porno que terminó igualado. Luego dos promos de muzza, fainá y cerveza. Larga charla, conocí gente agradable, me gustan esas ceremonias.

Viernes a la noche asado con la galera. Petisa y yo llegamos tarde, como siempre. La gente ya había comido así que a recalentar. Chori, morci y un poco de colita, muy sabroso. En las gargantas, vino tinto, duby y gaseosa para cortar. Viejo amigo conexo de paso en la ciudad de la furia. Su chica y la petisa fueron novias de un mismo tipo en el pasado, una detrás de otra. Aclaran que todo está bien ahora, pero sospecho que no deben haberse querido mucho en esos tiempos. Ligo una camisa que ya daba por perdida, entrañable amigo que destruyera una mía ahora hace ropa y me compensa como un señor. Otro amigo, vicioso que de tanto en tanto promete dejar todo y bebe agua tónica con energizante, brinda grotesco espectáculo beodo, erra a banco de apoyo y cae despatarrado a nuestros pies salpicando con vino calzados varios. Fiesta de disfraces en puerta, halloween dicen; de un tiempo a esta parte resulta que hay que festejar noche de brujas, en cualquier momento nos van a inculcar el día de acción de gracias también. No celebro fiestas yanquis importadas, no me sale, no me prende. La petisa me mira con cara de sueño, señal perfecta para bajar la cortina y despedirnos de graciosos personajes con pelucas y narices de payaso.

Dos alfajores de dulce de leche se van conmigo en el camino. Casa, mimos varios y hasta mañana, petisa. Por fin puedo descansar, nos quedamos hasta el mediodía en la cama y soy feliz, no había podido dormir bien en toda la semana. Parece que finalmente llenaron la pileta y eso es bueno. Tengo varios posts acumulados para colgar, sólo hay que darles forma. Venimos a lo de petisa, suegros ausentes, su hermano y otro mirando los pumas, personaje amiga de ella nos hace reír. Leo diario de acá (cumbre, contracumbre y recontracumbre que los parió) y de españa del que suegro es suscriptor. Ahora voy a empezar ocio, del gran casas. En un rato más partimos a comer con pequeño oko y lolis loli.

Lo que se dice un sábado muy placentero.

Cita de libro pedorro de autoayuda

"La vida no es ningún pasillo recto y fácil
que recorremos libres y sin obstáculos,
sino un laberinto de pasadizos,
en el que tenemos que buscar nuestro camino,
perdidos y confusos, detenidos,
de vez en cuando, por un callejón sin salida.

Pero, si tenemos fe, siempre se abre
una puerta ante nosotros;
quizá no sea la que imaginamos,
pero sí será, finalmente,
la que demuestre ser buena
para nosotros"


(Archibald Joseph Cronin, escritor escocés, 1896-1981)

Por las calles de la ciudad de la furia

La semana pasada, mientras yo recorría alegremente Guayaquil city, primogénita recorría lugares de internación porteños. La cosa fue así: mientras pequeño oko levantaba su creatinina en el Lanari, al viejo rubio, posiblemente influenciado por la noticia, casi le da un bobazo. Un fuerte dolor en el pecho lo dejó durmiendo dos noches en el Cemic de Saavedra. Es probable que de aquí a poco necesite otro by pass, veremos. Encima, la directiva del rubio fue no darnos parte ni a mí que estaba fuera para no preocuparme, ni a pequeño oko que con su propia internación ya tenía suficiente. Con lo cual, linda película se tuvo que mangiar sola la pobre primogénita. Parecía la madre Teresa, de un hospital a otro. Por suerte para el final de la semana cada uno estaba en su casa.

El sábado, en el campeonato de fútbol, mientras mi equipo ganaba 2 a 1 en mi ausencia, en la cancha vecina cayó muerto un pibe de 25 años, de un ataque al corazón. Un drama total, menos mal que yo no estaba porque ver esas cosas me pega para atrás.

Desde que volví no pasa nada. En el laburo no hice más que mirar la computadora y hacer que trabajaba. Cada vez que vuelvo de viaje es lo mismo, físicamente estoy acá pero mi cabeza aterriza unos cuantos días después, cuando la inmensa torre acumulada sobre mi escritorio amenaza con caérseme encima.

La inflación está golpeando a mi puerta. Mail de madrid: propietario de mi humilde departamento piensa en euros y quiere aumentar considerablemente el alquiler. Llamado telefónico: dueño del hogar de ex buscapanner también pugna por una actualización. Lo único que no aumenta es mi paga.

El lunes llevé a la petisa a cenar a lo de madder, nos dio comida especial porque estaba pequeño oko y no hay que tentarlo. Hicimos nuestra buena acción del día. Mi ración estaba más seca que lengua e loro. Martes, comida en lo de primogénita, con el rubio recuperado en la mesa. Un goulash de la san puta, me rompí la boca comiendo. Entre rubio y cuñado aplicado me quemaron la bocha, quieren que vuelva a dar clases en la facultad. Yo no quiero, no tengo tiempo y a la facultad no vuelvo más, se los dije mil veces. No lo entienden, me fumé un cigarro, acusé cansancio y me dí a la fuga.

Ayer fuimos con la petisa a ver Tiempo de valientes. Peretti y Luque, muy bien los dos. La historia de Szifrón no me terminó de convencer. Con los simuladores nunca me enganché tampoco, tal vez no es lo que más me gusta. Me pareció una comedia muy bien actuada, para pasar el rato y nada más. Esperaba otra cosa, no una mezcla de lugares comunes de películas de detectives de Hollywood. Sí me gustó cómo está filmada, tomas y efectos especiales muy convincentes. Un guionista a la derecha....

Hoy partí a la aventura. Tempranito a vialidad, atrás del autódromo, a renovar registro vencido hace casi un año. El otro día me enteré que al año de vencido hay que salir a esquivar conitos con un instructor al lado y antes que eso decidí enfrentarme a la burocracia. ¡Qué trámite insufrible, dios mío! Cuatro horas como un boludo haciendo colas para distintos exámenes que, de tan ridículos, hasta Mr. Magoo hubiese sorteado con éxito. Al visual entré con anteojos y nadie me dijo nada. En el audio me clavaron unos auriculares y me pasaban sonidos agudos, piiiii, levanté la mano dos veces y listo. La psicóloga me preguntó cosas tales como: ¿alguna vez estacionó sobre la vereda? ¿tuvo accidentes muy graves? ¿sale con su coche a atropellar niños? El chabón del exámen físico, lo delataba un calendario en la pared, era del casla y nos la pasamos hablando de fútbol. Finalmente, un teórico que consistió en adivinar un cartel de contramano y otro de prohibido girar a la izquierda. Digo, para preguntar pelotudeces que te lo den directamente, ¿para qué perder tantas horas cagado de calor si de todas formas aprueban a cualquiera que después te pisa en la calle?

Dicho y hecho, a la vuelta, de estreno, manejé peor que nunca. Me colgué en la general paz, perdí la autopista y di la vuelta más larga del mundo. En medio del tráfico casi me llevo un motociclista que todavía me está puteando. Por suerte no pasó nada. Tengo licencia hasta el 2010 amigos, ex buscapanner satisfecho...

R.A. y la cumbre

No soy radical. De hecho, la política no es algo que me interese demasiado. El personaje en sí me resulta indiferente. Un gran orador, eso seguro, que siempre supo reponerse con dignidad (hiperinflación, pacto de olivos, vuelco automovilístico, muerte de la nieta). Por algo será el ex presidente con mayor prestigio de los últimos 30 años. Sorprendente la lucidez de su nota "Una cumbre para luchar contra la pobreza y la exclusión social", publicada en el Clarín de ayer. Escribió, entre otras cosas, esto:

"Los años 90 han sido difíciles para las democracias latinoamericanas, que debieron sufrir el desmantelamiento de los aparatos estatales de asistencia y previsión social, la privatización salvaje de sus recursos y servicios básicos, la pérdida de su capacidad soberana para morigerar los efectos de las crisis económicas y la hipoteca del endeudamiento externo en el marco de una ideología neoliberal que significó una transferencia interna y externa de riquezas y dejó como secuela sociedades más desiguales e injustas. Hubo responsabilidades en las dirigencias nacionales, también en los organismos financieros internacionales y también en las economías industrializadas y los países desarrollados, que operaron como bombas de succión sobre las economías de nuestros países mientras mantenían sus barreras proteccionistas.

Por eso, es cierto, hay que poner en práctica políticas y orientaciones consistentes con aquellos propósitos, y ésta es una tarea que debe realizarse en conjunto: crisis gravísimas como la vivida por Perú, Ecuador, Venezuela, Paraguay, Bolivia y la Argentina en los últimos años pudieron ser capeadas gracias a la solidaridad y la intervención de esquemas de cooperación y compromiso supranacional, y se preservó en todos los casos lo esencial: la vigencia de las libertades, el respeto por la voluntad popular y los regímenes democráticos.

América latina, tal como lo advierten los indicadores y mediciones internacionales, es el subcontinente más democrático (entendiendo democracia en un sentido amplio y vulgar) pero más desigual del mundo. Mientras exista esta escandalosa contradicción, la situación será preocupante y nuestros países estarán expuestos a recurrentes problemas en su vida institucional y en su propia integridad nacional.

Nuestras democracias han pasado por todo; han soportado duras circunstancias, pero sobrevivieron y fueron rescatadas por las propias sociedades. Falta, sin embargo, un nuevo impulso democratizador para generar consensos transformadores y, principalmente, para acometer la tarea de reorientar la distribución del ingreso y construir sociedades más igualitarias.

El peligro para América latina es la dialéctica de confrontación que puede establecerse entre una política hemisférica de los Estados Unidos que parece retrotraerse a lo peor de los años de la Guerra Fría, y respuestas que sean espasmódicas, aisladas o folclóricas desde nuestra región, que pierdan de vista la necesidad de fortalecer los consensos regionales entre las democracias.

Ya no tenemos que enfrentar dictaduras y regímenes ilegítimos en nuestro continente. Es un enorme salto cualitativo. Pero, luego de un cuarto de siglo de renacimiento y consolidación de la democracia en América latina, no hemos encontrado las herramientas y las políticas que nos permitan alcanzar un desarrollo sostenido y resolver los problemas de pobreza y desigualdad. Desde luego, hay barreras exógenas, pero también endógenas.

La actual administración norteamericana se inclina peligrosamente hacia actitudes hegemónicas en sus relaciones internacionales. No se trata solamente de su evidente proteccionismo, patentizado en la subvención a sus agricultores. Pensemos en temas de importancia mundial, como su catastrófica política en Oriente Medio, o su boicot a la Corte Penal Internacional que debe juzgar los crímenes de guerra, o su reticencia a participar en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, y su increíble posición en materia ecológica.

Para fortalecer las democracias y evitar las tentaciones autoritarias es necesario crear lazos indisolubles entre nuestras naciones. Con voces débiles y aisladas nunca podremos avanzar más allá de lo que nos imponga el imperio. Debe haber una sola voz: la voz de una América latina fuerte, convincente, unida en el objetivo de eliminar la pobreza y evitar la soberbia del más fuerte. Parece una utopía, pero el planteo no puede soslayarse"


Raúl Alfonsín

Ser poeta

"Hace pocos días me preguntaron qué es ser poeta. Y me resultó difícil responder sin acudir a lugares comunes: un destino o -con el dramatismo que aman ciertos intelectuales argentinos- una condena. Tal vez sea cierto, pero además consiste en una paciencia, y en sentir un placer casi erótico al encontrar la palabra precisa, el sonido justo. Pocas sensaciones se emparentan tanto con el orgasmo como el poder escribir un poema que se parezca, aunque sea lejanamente, a lo que uno quiso decir, a lo que uno aspiro a transmitir al borronearlo"


(Horacio Salas, revista El Perseguidor, nro. 6, invierno 1998)

Muchos músicos diferentes

A mí, lo que diga Moby, me chupa un huevo.
Attaque 77, la verdad, me da lo mismo.
Pity intoxicado me puede un poco más.
Pero el que sí me mata es Snoop Dogg, véase si no:

"Snoop Dogg y un par de amigos se pierden de vista tras una nube de humo de marihuana. No hay nada demasiado inusual en esto, por supuesto, ya que es bien sabido que Snoop Dogg es un dedicado fumador de marihuana. Y aún así, no hace mucho tiempo, él dijo que iba a dejarla. Dijo: 'Ahora, voy a volar con la vida'. Dijo: 'Tenía que hacerlo... me estaba volviendo imprudente y descuidado'. Dijo un montón de cosas sobre su nuevo estilo de vida. Pero lo cierto es que adora la marihuana, la necesita, la codicia, y su vida sin ella duró, como mucho, unos cuatro meses. 'Me sentía bárbaro, pero por momentos mi mente necesita relajarse un poco', dice ahora, un poco tímido. 'De todos modos, antes solía fumar casi un cuarto de libra por día. Ahora fumo un puñado de gramos por día. Bajé drásticamente. Está más controlado. Es más... normal'..."
"...'No saben qué esperar', dice, 'hasta que ven que soy un tipo normal como ellos. Quiero decir, no ando como gansta todo el día, golpeando a la gente ni soy un criminal. No. Eso es sólo cuando hace falta. Lo mismo con la imagen de chulo. Es un sueño que tenía de chico: ser un fiolo, vivir como un cafisho. Hice mi sueño realidad y me divertí mucho. Pero no creo que siga haciéndolo'..."

(Entrevistado por Erik Hedegaard para la revista Rolling Stone, abril de 2005)