El Borges que cada uno merece

"Cada uno tiene el Borges que se merece. Para unos, por ejemplo, se lo debe celebrar no sólo (y no tanto) por sus méritos literarios sino como representante de una Argentina en extinción, culta, refinada, europeísta y siempre enfrentada a los desbordes de la plebe. Para otros, resulta criticable por razones simétricamente opuestas que tienen que ver con el sesgo conservador (muchas veces irritante y provocativamente antipopular) de sus posiciones políticas. En ambos casos -que, por suerte, tienden a desaparecer-, se desconoce algo que señaló muy bien Juan Gelman: que la buena literatura nos abre siempre mundos que no pueden reducirse jamás a eso, a una posición política."


(Extraído de las palabras pronunciadas por el secretario de cultura José Nun, el 8 de agosto, en la ex sede de la biblioteca nacional, en la calle méxico, con motivo del homenaje a Jorge Luis Borges, reproducidas en el diario la nación)

Postales norteñas: arroyo de pasto

Lecturas de viaje: libro de visitas

Cuando fuimos con la petisa a visitar el mueso arqueológico de alta montaña (maam) en salta capital, nos quedamos, al igual que todos los visitantes creo, con gusto a poco. Es que si bien cuentan toda la historia del descubrimiento de las momias supuestamente mejor conservadas del mundo, muestran fotografías y distintos estudios que les realizaron y hasta exhiben los objetos hallados junto a éstas, nadie puede verlas directamente. Hay distintas explicaciones para la no exhibición de estos increíbles niños congelados, aunque nadie sabe cuál es la verdadera: que las tribus incaicas se opusieron por considerarlo un sacrilegio, que se llevaron las momias de contrabando a estados unidos, que no están dadas las condiciones para su conservación en frío, que están poniendo todo a punto para hacerlo. En fin, lo cierto es que uno se queda con las ganas de ver, tal vez por ese morbo inherente al ser humano de: yo lo vi. El mismo que hace que cuando ocurre un accidente de autos haya una gran cantidad de boludos que pasan despacito tratando de retener alguna imagen de alto impacto. Pero esa es otra cuestión. Lo que quiero contar es que, a la salida del museo, me encontré por casualidad con un libro de visitas, colocado para que los asistentes dejen sus impresiones o sugerencias. En mi afán por leer todo lo que me pasa frente a los ojos y un poco por la sensación de no plenitud anterior, me puse a hojear los mensajes. Y encontré, por ejemplo, éste:

"Me encantó la muestra, una lástima que los fiambres no están exhibidos. Cálidos saludos. Cacho, Don Torcuato, Pcia. Bs. As."

Una genialidad típicamente argenta. La copié en un papel de diario, mientras pensaba que en este país el ingenio popular nunca descansa y la petisa me tironeaba de la mano en dirección a un locutorio.

Postales norteñas: la nieta de don fortunato

Sueño y calvario de ser escritor

"Para colmo en esa época yo estaba convencido de que iba a ser un gran escritor. Tarde o temprano, pensaba yo, me voy a convertir en un gran escritor; pero primero, pensaba, debo tener aventuras. Y pensaba que todo lo que me iba pasando, cualquier huevada que fuera, era un modo de ir haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los grandes escritores, suponía yo, construían sus grandes obras. En aquel tiempo, a los 18, 19 años yo pensaba que al llegar a los 35 habría agotado ya todas las experiencias y a la vez iba a tener una obra hecha, una obra tan diversa y de tal calidad que me iba a poder ir cuatro o cinco meses a París a pasarme la gran vida (ése era para mí el modelo más espectacular del triunfo, supongo). Llegar a París a los 35 años, saturado de experiencias y con toda una obra escrita, pasear entonces por los bulevares, como un tipo verdaderamente canchero, y que está de vuelta de todo. Soñaba con eso a los 18 años y ya ves, tengo más de 30 años, escribí un libro que cada vez me gusta menos y eso no sería nada, si no fuera porque desde hace más de un año no puedo escribir; quiero decir, todo lo que escribo me parece bosta. Eso me desespera bastante, te voy a ser franco: Mi vida actual, para ponerme a tono con tu última misiva, me parece bastante insensata cuando de golpe, casi sin querer, puedo pensarla. Voy al diario a escribir bosta (para peor, bosta sobre literatura) y después vengo acá y me encierro a escribir, pero al rato me sorprendo haciendo rayitas, círculos, figuras, dibujitos que parecen el plano de mi alma, o si no escribo cosas que al día siguiente no puedo ni siquiera tocar con la punta de los dedos sin marearme."


(Ricardo Piglia, "Respiración artificial", año 1980, fragmento tomado de la primera parte, capítulo I.4)

Postales norteñas: alto viaje

Lecturas de viaje: el debut de groussac

En 1873, en Tucumán, donde residía, Paul Groussac editó su primera novela, titulada "De la cruz a la fecha". Tenía 207 páginas, impresas en los talleres del diario "La Razón". La acción se situaba en 1841, y estaba constituida por el "racconto" de un oficial unitario, el comandante Agustín Segovia. Este narraba melancólicamente, al general Lavalle y al baqueano Alico, en un alto durante la huida posterior a la derrota de Famaillá, lo que le ocurrió en el Tucumán de tiempos de la guerra de la Independencia.
Segovia era, en aquellos lejanos tiempos, novio de Lucía, hija del prominente realista Ventura Gómez. Cuando este intenta complicar a su futuro yerno en una conspiración contra los patriotas, Segovia opta por denunciarlo. Eso lo hace romper con Lucía, quien pronto empezará a coquetear con el teniente Manuel Álvarez.
Amargado, Segovia parte del norte, a unirse al ejército de Belgrano. Herido en Las Piedras, lo curan en la estancia de El Sauce. Allí seduce, sin escrúpulos y para olvidar a Lucía, a María Martínez, hija de la propietaria. Ni bien restablecido, la abandona y sigue a Tucumán. Allí participará de la batalla del 24 de setiembre.
En esos días, advierte que su rival, Álvarez, se ha volcado secretamente a los realistas. Una noche trata de liberar a prisioneros hechos por Belgrano. La traidora acción es frustrada por Segovia. Entonces, Álvarez es encarcelado, pero se fuga, acompañado por Lucía. Encargarán a Segovia que lo persiga. Encuentra a los amantes y hace fusilar a Álvarez. En cuanto a Lucía, pierde la razón y es llevada a España, de donde no regresará. Y hay una tragedia más. En un posterior viaje a Salta, Segovia se entera de que María Martínez ha muerto.
"De la cruz a la fecha" carece de valor literario y sólo importa por ser la primera novela de Groussac, en sus tiempos tucumanos. No conservó un ejemplar. Muchos años después, cuando José R. Fierro le prestó el suyo, Groussac ponderó lo difícil que le resultó leerla "por lo cursi del texto como por lo perverso de la impresión".


(artículo de carlos páez de la torre (h), de la redacción del diario la gaceta de tucumán, publicado el día lunes 7 de agosto de 2006)

Postales norteñas: petisa pereza

Lecturas de viaje: las quejas

Mascotas extraviadas
La señora Marta Rosado, domiciliada en el barrio Universitario, perdió su perro ovejero alemán. "Un albañil que trabajaba en casa dejó la puerta abierta y el animal salió. Está extraviado desde el jueves de la semana pasada. Lo busco por todas partes, estoy desesperada y quizá alguien vio un perro de esta raza deambulando. Le ruego que me llame al 4250291 para buscarlo de inmediato", solicitó.

Canal de cable
Vecinos de diferentes zonas de la ciudad coincidieron en reclamar que las facturas del canal Cablevisión no son entregadas en cada domicilio. En algunos casos las tiran en jardines o accesos a departamentos y desaparecen. "En el caso de la calle Abraham Cornejo, hace tres meses que deben retirarlas de la empresa para poder abonar, y en otros lugares no las pasan por debajo de las puertas como corresponde", se quejaron.

Alumbrado
La señora Sara Isaac, domiciliada en la calle Martina Silva de Gurruchaga al 400, se queja porque en esa cuadra, esquina Deán Funes, "hay un foco que está encendido durante el día y lo apagan a la noche. Es muy peligroso el lugar porque está muy cerca de la vía y es ideal para que los delincuentes sorprendan a sus víctimas", dijo.

Pared sucia
La señora Silvina Farfán comentó que fue a la entronización de las imágenes del Señor y la Virgen del Milagro el sábado pasado, "y me apoyé en la pared de la Curia para descansar. Pero fue una desagradable sorpresa darme cuenta que había manchado mi ropa con bosta de paloma, y observé la enorme cantidad que había, que arruinó todo el edificio. Creo que la Municipalidad debe limpiar y erradicar estas aves", opinó.


(columna publicada en el diario el tribuno de salta, el día jueves 3 de agosto de 2006)

Postales norteñas: la cuesta del obispo

Lecturas de viaje: policía recuperó dinero que fue robado a anciana

Con sus 78 años a cuestas, doña Estefanía Arjona debió sortear de a pie, los 30 kilómetros que separan a Puesto de Potrero de Abra Pampa, para recuperar el dinero que un malviviente le había sustraído de su humilde vivienda, aprovechando su ausencia. El atraco se produjo a mediados de la semana pasada.
El hecho tomó estado público en las últimas horas, pues el accionar policial justamente solició mutismo en los medios de prensa locales hasta lograr dar con el ladrón, un joven comprador de ganado en pie que luego contrabandeaba a Bolivia. Casi sin poder articular palabra alguna, la anciana ganadera de vacas, corderos y llamas, con marcado estoicismo aguardó el momento de la devolución de los 2300 pesos que le rapiñara José Reynaldo M., de 23 años, quien por disposición del juez interviniente, aún permanece entre rejas hasta una condena ejemplificadora.

El robo

Conforme a lo relatado por doña Estefanía a El Tribuno de Jujuy, el miércoles pasado se apersonó en su domicilio el comerciante clandestino de ganado, quien, de contado le compró a la septuagenaria nada menos que tres vacas, abonando por ellas mil pesos. Con la confianza propia de quien sabe de la honorabilidad de los hombres de campo, doña Estefanía Arjona, delante del comprador, domiciliado en la localidad de Puesto del Marqués, procedió a guardar el dinero obtenido por la compra en un atado de pañuelo ("atacho"), sin percatarse que su cliente, con mirada fija, atendía el lugar de reaseguro del dinero.
Pacientemente esperó José Reynaldo M. que la anciana productora, junto a su familia, saliera de la humilde vivienda para dirigirse a arreglar un alambrado de su estancia. Ese momento fue aprovechado por el ladrón para ingresar a una de las habitaciones y apropiarse del dinero, dándose a la fuga de inmediato, sin percatarse que los campesinos de estos lares son diestros para el rastreo.
De vuelta en su vivienda, doña Estefanía se dio con la mala nueva de que alguien había ingresado a la habitación donde guardaba celosamente su dinero, y de inmediato procedió al rastreo de las huellas dejadas por el "caco", determinando prima facie que el mismo comprador había sido el ladrón. De inmediato la anciana se dirigió al destacamento policial de Puesto del Marqués, desde donde se derivó la causa a la seccional 16 de Abra Pampa, por razones de jurisdicción.
Concretadas las pericias de rigor, las que corroboraron las pruebas (huellas) indicadas por la damnificada, policías de civil se apostaron en el domicilio del ladrón, en Puesto del Marqués, y no fue larga la espera, pues en breve tiempo lograron la detención de José Reynaldo M., quien una vez en la unidad policial abra-pampeña, terminó confesando su fechoría, quedando a disposición del juez interviniente. Es de destacar que el dinero fue recuperado en su totalidad, ya que el ladrón no tuvo tiempo ni siquiera para ocultar su botín, y cumplidas las diligencias de rigor, la anciana fue convocada para retener el dinero en calidad de depositaria judicial.
Muy emocionada, doña Estefanía Arjona, agradeció la intervención puntual del titular de la Inspectoría II "Abra Pampa", comisario inspector Luis F. Sejas, quien condujo personalmente las investigaciones.
Al tomar estado público, la comunidad en general alzó su voz en repudio al inadaptado que, por suerte, no atentó contra la integridad física de la anciana productora.


(crónica policial publicada en el diario el tribuno de jujuy, el día lunes 31 de julio de 2006)

Postales norteñas: ya vuelvo

Lecturas de viaje: someone call the ambulance

"Paso mucho tiempo frente a la entrada de emergencias de un hospital. A veces, en la noche, veo a la gente esperando, en la vereda, que alguien abra las puertas rebatibles y dé una noticia. Ya aprendí a reconocerlos. Si la conversación es animada y sus ropas buenas y prolijas, es que se ha anunciado un parto. Alguien que nace. A veces hasta hay ramos de flores. Si las caras, en cambio, son demacradas y las palabras se reducen a murmullos, lo que se aguarda es que alguien muera. Yo los veo, en su espera, desde la mesa del bar, al frente, cruzando la calle, mientras tomo un café. El bar está siempre cargado de olores fuertes, no tanto de cigarrillo como de café quemado, la máquina prendida todo el tiempo. Por la vidriera veo. Muy tarde, de madrugada, los enfermeros se dedican -si eso es dedicarse- a lavar las ambulancias. Las ambulancias están estacionadas en la explanada de ingreso de la guardia, brillantes. Lavan primero y sacan lustre a la chapa y, cuando terminan, abren las puertas posteriores y dejan ver de par en par las entrañas de esos quirófanos móviles. De verde o de bordó, los enfermeros tiran agua por el piso de la ambulancia y abrillantan los níqueles de las camillas. El agua escurre hacia el suelo, precipitándose desde los paragolpes. Más tarde, otro enfermero aparecerá con una manguera y baldeará la explanada.
Conocí, una vez, a un hombre que había trabajado como chofer de una ambulancia. Para él, ese era un trabajo igual a cualquier otro. Le pregunté si lo hacía por generosidad, por humanismo. 'Para mí es un trabajo igual a cualquier otro', me dijo. Le pregunté si lo hacía por amor a la velocidad o por el berretín de tener vía libre en semáforos en rojo. Me contestó lo mismo: 'Para mí es un trabajo igual a cualquier otro'. Después hablamos de otras cosas. En medio de la conversación se le escapó una anécdota: cuando estaban de guardia solían comprar pizzas en una rotisería y, para que llegaran calientes a la clínica, atravesaban toda la ciudad con la sirena prendida, ululando, y el tráfico abriéndose delante de ellos."


(Fragmento del cuento "Ambulancias" arbitrariamente escogido por superloyds. El cuento forma parte del libro 00, de Federico Falco, publicado por Alción Editora en el año 2004)

Postales norteñas: niños en el ripio

Devolución de gentilezas

Molina de viento agradece la transcripción de un fragmento de sus estantes vacíos en este espacio y postea mi diario de viaje en su unidad funcional. No era necesario, che.