"Ploc... Ploc... Ploc. Le apasionaba el espectáculo del whisky derramándose sobre un vaso. Sobre todo si el vaso era suyo.
'Ricardo Gonzales', dijo en voz alta varias veces. Solía hacer eso en sus momentos de soledad, cuando el alcohol ya había avanzado lo suficiente como para hacerlo perder la noción del tiempo. No es que olvidara realmente quién era, simplemente lo decía, escuchaba sus palabras, y nada más. No se sentía mejor, ni peor, pero lo hacía. 'Ricardo Gonzales'. Nunca hubiera esperado tener un nombre tan vulgar, pensó. Me lo merezco. Los contornos de las figuras que lo rodeaban habían perdido su forma, y su sentido. Se quedó varios minutos mirando a los ojos de su gato, Ricky, otra vulgaridad. Ricky lo miraba, sin moverse. Nunca se movía. Era uno de esos animales que parecen vivir por inercia, y el día que muera, nadie lo va a notar. Lo miraba, y al mismo tiempo se veía a él mirando a ese gato negro. Le parecía una imagen bastante poética, o estúpida tal vez. La cabeza le daba vueltas frenéticamente, como una montaña rusa endemoniada. Mientras tanto, John Lee Hooker no se cansaba de cantar un blues enfermo de tristeza. ´Lo único que entiendo es el blues, y el blues es el único que me entiende'. Intentó cerrar los ojos, pero la montaña rusa amenazó con salir volando de su cabeza. Decidió seguir tomando hasta que el sueño se lo lleve. Pidió a John Lee Hooker que eso suceda pronto. Notó que las paredes de un color gris resignado que tenía enfrente, empezaban a acercarse y alejarse; no le importó realmente.
'Uno más, cantinero' dijo en voz alta y dibujó una sonrisa estúpida. Recordó una frase de su escritor favorito, Charles Bukowski: 'Cuando estoy bien, tomo para festejar; cuando estoy mal, tomo para olvidar; y cuando no estoy ni bien ni mal, tomo por tomar'."
(Federico Levín, Historias Higiénicas, Buenos Aires, año 2000, Grupo Editor Latinoamericano, primera parte, capítulo I. El inicio de la novela aquí transcripto fue leído en vivo por superloyds en su primera presentación en el bar bukowski, el miércoles 7 de marzo de 2007)
